第一章 第九十九次
我叫黃元，今年三十五歲，在一家叫“誠信裝修”的小公司干活。
說是公司，其實就是包工頭老周領著七八個兄弟接活干。我什么活都干，刷墻、鋪地磚、改水電、扛水泥，誰叫我我就去哪兒。一個月到手六千出頭，去掉房租和吃飯，能剩個兩千塊錢。
在這個城市里，我就是那種走在街上沒人會多看一眼的人。一米七二的個頭，長相也就是“不算丑”那個級別，走在人群里瞬間就會被淹沒。
今天是我第九十九次相親。
為了這次相親，我特意找老周預支了五百塊錢，去商場買了件打折的夾克，花了兩百八。剩下的錢請相親對象吃頓飯應該夠了——如果她愿意留下來吃飯的話。
我們約在一家咖啡廳，人均消費四十多那種，對我來說已經算奢侈了。
我提前半個小時就到了，選了個靠窗的位置，把菜單翻來覆去看了好幾遍，在心里盤算著等會兒點什么既不會顯得寒酸，又不會超出預算。
她遲到了十五分鐘。
“你好，是黃元嗎？”一個聲音從我頭頂傳來。
我趕緊站起來，差點把桌上的水杯碰倒。
來之前介紹人給我看過照片，說姑娘叫劉敏，二十九歲，在商場做導購。照片里的她圓臉，笑得很喜慶。介紹人說她性格好，不挑，就想找個踏實的。
我心想“踏實”這個詞簡直就是為我量身定做的。
但現實中的劉敏比照片里看起來精明得多。她穿著一件白色羽絨服，化了妝，嘴唇涂得很紅。她掃了我一眼，那眼神我很熟悉——是那種從頭到腳把你打量一遍，然后在心里打了個分數的眼神。
相親相了九十九次，我對這種眼神已經形成條件反**。
一般來說，打完分之后，好一點的會坐十分鐘找個借口走，差一點的直接扭頭就走。
“坐、坐。”我拉開椅子。
她沒坐，站在原地又看了看我，目光在我的頭發上停了一下。
“抱歉，你頭發上有油漆。”她說完這句話，轉身就走了。
我來不及反應，她已經推開咖啡廳的門出去了。冷風灌進來，我打了個哆嗦。
我下意識摸了摸頭發，指尖果然觸到一點粗糙的東西。應該是下午干活的時候濺上去的乳膠漆，