時燈光暗，我沒看清。
是蛇嗎？
是巧合嗎？
9.
液體還在滲。已經漫延到我的拖鞋邊。
我沖進廚房，抓起所有抹布、毛巾，塞向門縫。可那液體像有生命，浸透布料，繼續向內蔓延。
甜腥味越來越濃。
我轉身沖向衛生間，想找更多東西堵門。卻在經過臥室時，僵住了腳步。
臥室門，開了一條縫。
我記得清清楚楚，半小時前我檢查全屋時，特意關緊了所有房門。
現在，它開著兩指寬。
里面一片漆黑。
“咚咚咚。”
敲門聲又響起。這次，是從臥室里傳來的。
輕輕的三下，像指甲叩在木板上。
10.
我僵在客廳中央，看著臥室門縫那片黑暗。
里面有人。
或者說，有什么東西，在我檢查全屋、在我在業主群求助、在我和林曉通話時，悄無聲息地，進了我的臥室。
怎么進來的？
窗戶？我住在29樓。
通風管道？巴掌大的口，連貓都鉆不過。
除非……他早就進來了。在我第一次聽到門鈴之前，就藏在某個地方。
我猛地抬頭，看向天花板。
老式吊頂的檢修口，此刻開著一條黑縫。像咧開的嘴。
11.
“嗒。”
一滴溫熱的液體，滴在我額頭上。
我抬手去摸。粘稠，暗紅。
不是水。
我緩緩抬頭。
天花板中央，那個本該緊閉的檢修口，此刻完全敞開著。黑漆漆的洞口里，垂下幾縷黑色的、絲線般的東西。
是頭發。
長長的、女人的頭發。
“嗒。”
又一滴。滴在我鼻尖。
我抬手抹去，指尖染紅。
“叮咚——”
門鈴，**十八聲。
門外，是提著奶茶袋子的外賣員。
門外地板，是滲進來的液體。
門內臥室，是敲門的未知存在。
頭頂天花板，是垂落的頭發和滴落的液體。
我站在玄關，站在三方包圍的中心。
12.
手機屏幕亮了。
微信視頻通話請求。發起人：林曉。
我盯著屏幕上跳動的頭像——那是上周我們分別前，在奶茶店拍的合照。
我按下接聽。
屏幕先是一黑，然后亮起。但出現的不是林曉的臉。
是一個俯拍視角。畫面里，是我家的玄關。
準確說，是從天花板檢修口，向下拍攝的、我家的玄關。
畫面