出來。
“你是誰？”他喊了一聲。聲音在森林里回蕩了一下，很快被濃密的樹干和枝葉吸收了，像一塊石頭扔進了沼澤地，撲通一聲，沉下去了，再也沒有浮上來。
沒有回答。他又等了一會兒。
那個聲音又響了，這次不在他耳邊，在他身后，在他靠著的那棵樹干的另一面。那個聲音說：“你該走了，這不是你該來的地方。”
陸沉轉過身，面對那棵樹。樹干很粗，兩個人都抱不住。樹皮很厚，裂成無數個深溝，像一張老人的臉。他把手貼在樹干上，樹皮冰涼的，像一塊放了很多年的鐵。他閉上眼睛，把耳朵貼在樹干上。樹干里有聲音，不是風吹樹葉的沙沙聲，不是樹干里蟲蛀的窸窣聲——是一個人的心跳聲。咚咚，咚咚，咚咚，很慢很重，像一個人睡了很久，心跳也慢了下來。
那個聲音不是從森林深處傳來的，是從這棵樹里傳來的。這棵樹在說話，在對他說話。它認識他。它知道他不是這個森林里的人，知道他迷路了，知道他害怕了。它在趕他走，用那種不急不慢的、像在哄一個不聽話的孩子的語氣。
陸沉把手從樹干上收回來，退后了兩步。那棵樹在他面前，和千萬棵樹沒有任何不同。但它剛才在說話，它剛才把嘴唇貼著他的耳朵說了那句“你該走了”。它的嘴唇是樹皮上那道最深的裂縫，它的聲帶是樹干里那些縱橫交錯的導管。它可以說話，它一直在說話。只是沒有人聽到，或者說聽到了但以為那是風聲，是樹枝斷裂的聲音，是自己太累了產生的幻聽。
不是幻聽。是這片森林在說話。它一直在說，說了幾百年幾千年。它在等一個人聽到，等一個迷路的人、一個走投無路的人、一個不知道該去哪里的人把耳朵貼在它的樹干上，聽到它說——“你在這里。”
三
陸沉不知道在那棵樹下蹲了多久。他失去了時間感，手表停了，手機沒電了。森林里的時間是用光線的變化來衡量的，但這里沒有光。他終于站了起來，開始走。
他不知道往哪走，他只是不能再待在那里了。在那棵會說話的樹下面，他覺得自己的身體在被什么東西注視。不是那棵樹，是整片森林。每一棵樹都在看