做我的經紀人------------------------------------------，七樓。，只有角落一盞落地燈散發出昏黃的光暈。穆里尼奧坐在沙發里，像一頭被困在籠中、傷痕累累卻依然昂著頭的獅子。他沒有換掉濕掉的西裝外套，只是解開了領帶。，渾身濕透，水珠順著褲腳滴在昂貴的波斯地毯上，暈開深色的圓點。他沒敢坐。“你怎么得到這個的？”穆里尼奧終于開口，手指在打印出來的聊天記錄上敲了敲。紙張邊緣已經被吳飛手心的汗水浸得微皺。“我有我的渠道。”吳飛沒有移開視線，“這不重要。重要的是，博格巴和拉伊奧拉已經決定了。輸給利物浦只是個借口，一個讓他們看起來不那么像叛徒的臺階。他們真正想要的是您走，然后踢他們所謂的‘快樂足球’。” ，那不是一個笑容，更像肌肉的抽搐：“快樂足球？曼聯過去五年最‘快樂’的時候，我帶著那幫孩子拿歐聯杯的時候？”，走到窗邊。雨水在玻璃上扭曲了城市的燈火，像一幅印象派的畫。樓下，記者的身影還在雨中堅守，像一群固執的幽靈。“他們不在乎。”吳飛向前走了一步，鞋在地毯上發出輕微的摩擦聲，“但高繼盛在乎。他在**的工廠里看了二十年英超，以為英格蘭遍地是紳士。結果買下俱樂部，發現**室像個漏水的破船。”他頓了頓，“船上的水手：普勞斯、赫伊別爾、英斯…他們想贏，只是不知道槳該往哪邊劃。他們需要的不是一個哄他們開心的導游，而是一個認得所有暗礁的船長。”。他的背影在昏暗中顯得格外沉重。“你為什么幫我？”他問，聲音很低。。他想起2025年酒吧廁所里那兩張海報，一張光芒萬丈，一張黯淡收場。“因為2004年，你在斯坦福橋說‘我是特殊的一個’時，我逃課躲在宿舍看直播。”吳飛聽見自己的聲音，有點啞，但每個字都咬得很清楚，“因為2010年，你在伯納烏跪地滑行，膝蓋上全是草屑。因為2012年，你帶著皇馬拿了一百分，然后在發布會上說‘有些人永遠不會滿意，但我不在乎’。因為……” ，深吸一口氣：“因為我覺得足球不該是計算器按出來的。它應該燙一點，瘋一點，應該讓有些人害怕。” 。只有空調低沉的嗡鳴，和雨敲玻璃的聲音。。他的眼睛在昏黃的光線里深不見底。
“五百萬年薪。轉會我說了算，戰術我說了算，醫療團隊我說了算。”他一字一句，“不干涉，不插手，不問為什么。”
“高繼盛會同意。”吳飛說。
“你當我的經紀人。”
“門德斯呢？”
“我們已經**合作了。”
“我有執照，但沒經驗。”
“我不需要經驗。”穆里尼奧走近，吳飛能聞到他身上淡淡的**水味，混雜著雨水的濕氣，“我需要一個敢在雨夜里沖到我車前，告訴我‘我知道他們要背叛你’的瘋子。”
他伸出手。那是一雙典型教練的手，指節粗大，掌心有細碎的舊疤，像是訓練時被球鞋釘刮擦留下的。
吳飛握住那只手。干燥，粗糙，有力，像握住了一塊飽經風浪的船木。
“成交？”穆里尼奧問。
“成交。”
握手的時間不長，但吳飛感覺掌心的溫度很久都沒有散去。
“明天下午，南安普頓見。”穆里尼奧松開手，走向內間，“如果你騙我……”
“您可以把我的名字寫在筆記本第一頁。”吳飛說，“每天詛咒一遍。”
穆里尼奧的腳步頓了頓，沒有回頭，但吳飛似乎聽見了一聲極輕的、幾乎被雨聲淹沒的冷哼。
門關上了。
------
離開酒店時，雨已經變成細密的雨絲。
吳飛身無分文，手機電量耗盡自動關機。他在便利店屋檐下蹲了十分鐘，用口袋里最后兩枚硬幣買了個冰冷的三明治，撕開包裝，機械地啃著。面包很干，火腿有股廉價的咸味。
雨水順著屋檐滴落，在地上濺起細小的水花，倒映著街燈昏黃的光。
“需要幫忙嗎？”
聲音很輕，帶著一絲不易察覺的關心。
吳飛抬頭。
女人撐著傘站在他面前，白大褂下擺被風吹得微微揚起。她沒化妝，臉色有些疲憊，但眼睛很亮。胸牌在傘下泛著微光：林月，中醫骨科/心理治療博士。
“你看起來不太好。”她說，不是客套，是陳述。
吳飛咽下最后一口干面包，感覺喉嚨被噎得難受：“心臟疼。”
林月蹲下身，動作很自然。她伸出手指，輕輕搭在吳飛的手腕上。幾秒鐘后，她挑眉：“心率過速，但節律整齊，沒有器質性雜音。”她收回手，“是壓力。長期、高壓、沒有出口的那種。”
“你能治？”
“我是醫生，不是魔術師。”她站起來，傘微微傾斜，遮住了落在吳飛身上的雨絲，“不過，如果你需要一個地方坐坐，等雨停，我診所有熱茶。”
她指了指身后那條小巷。巷口亮著一盞暖**的燈，燈下有個不起眼的招牌：林氏中醫診所。
吳飛看著她，又看了一眼手中已經關機的手機，黑暗中，屏幕映出他自己模糊的倒影：頭發凌亂，西裝皺巴巴，眼神里有種近乎偏執的光。
距離穆里尼奧被正式解雇，還有大約十小時。
距離他自己人生的重啟，還有一生。
他站起來，拍了拍濕透的褲子：“茶夠濃嗎？”
“普洱，夠你醒到天亮。”林月轉身，傘在雨中劃出一道弧線。
吳飛跟了上去。小巷很窄，雨水在青石板上積成淺淺的水洼，踩上去發出啪嗒的輕響。
診所的門推開時，一股混合著草藥和消毒水的氣味撲面而來。溫暖，干燥，和外面濕冷的雨夜是兩個世界。
門在身后關上，將2018年12月17日的夜晚，鎖在了外面。