開口，就聽見顧父那頭喘息了一下。
杯子磕在桌沿上，發(fā)出一聲沉悶的響聲。
他把那句「這不是真的」咽了下去。
他說：「爸，你別激動，把藥吃了。」
他掛了電話，打給我，說讓著她一點。
他沒有告訴我那通電話里發(fā)生了什么。
當時的我以為這是他對一個可憐女孩的臨時善意。
以為過了這陣子就會好的。
可事情沒有好。
它只是從很小的地方，一點點裂開。
第一次，是一盒燕窩。
顧父那陣子睡得不好，我托朋友從外地帶了兩盒。
送過去時正好碰見林微微坐在沙發(fā)邊削蘋果。
她動作笨，刀口貼著指尖，顧父看得心驚肉跳，一邊說慢點，一邊又舍不得讓她停。
我把燕窩放下，順手說了一句：「刀別這么拿，容易劃到手。」
她立刻抬起頭，看著我，眼圈一下就紅了。
「對不起，溫姐姐。」
「我是不是又做不好了。」
顧父放下報紙，皺眉看我一眼。
那眼神不重，卻讓我心里很不舒服。
我本來還想解釋一句，我只是提醒，沒有別的意思。
可林微微已經(jīng)低下頭，小聲說：
「我知道我什么都不會，叔叔，你別怪溫姐姐，她只是嫌我笨。」
我當時站在客廳中央，手里還拿著沒來得及放下的禮盒，只覺得荒唐。
她根本不是在認錯。
她是在把我架到一個，連一句提醒都容不下她的位置上。
那天晚上顧西洲回來，我跟他說了這件事。
他聽完，沉默了一會兒，只說：
「她剛回來，敏感一點也正常。」
我看著他。
「所以是我說錯了？」
「我沒這么說。」
「那你在替誰解釋？」
他揉了揉眉心，聲音低下來。
「阮阮，別跟她計較。」
我沒再說話。
那是他第一次用這種口氣，輕描淡寫地把我的委屈抹過去。
好像我只要足夠懂事，就不該在這種小事上較真。
第二次，是我送給顧父的那只紫砂藥壺。
顧父有個習慣，吃藥前一定要先用那只藥壺溫一遍熱水。
我記了很久，才挑到一只他順手的。
送過去那天，顧父還難得對我笑了笑，說我有心。
可沒過兩天，那只藥壺就碎了。
我再次去顧家時，看見碎片還在垃圾桶里。
林微微站在旁