姥爺，你等我------------------------------------------，灌進(jìn)秦市第三人民醫(yī)院住院部三樓的窗戶(hù)。、冰冷，像某種倒計(jì)時(shí)。趙彧鋒躺在病床上，五十歲的身體浮腫松垮，頭皮滲著一層油，下巴堆著兩圈肉，病號(hào)服繃在肚腩上扣子都快系不上。腦梗死，大面積。醫(yī)生跟家屬說(shuō)的話他都聽(tīng)見(jiàn)了——雖然睜不開(kāi)眼，但意識(shí)竟意外清醒——隨時(shí)****吧。。這詞兒***刺耳。，不行。嘴唇想張一張，也不行。整個(gè)人被困在這具油膩臃腫的軀殼里，只剩腦子還在跑馬燈似的轉(zhuǎn)。。，是真真切切的姥爺——穿著那件洗得發(fā)白的灰布褂子，蹲在院子里給他修自行車(chē)鏈條，滿(mǎn)手油污，抬頭沖他笑：“鋒啊，慢點(diǎn)騎，別摔著。”。姥爺還能下地干活，還沒(méi)查出來(lái)直腸癌。每回從學(xué)校回來(lái)，姥爺都在院門(mén)口等他，兜里揣著舍不得吃的雞蛋糕，紙包都被油浸透了。？。跑**去了。債主堵門(mén)，電話不敢接，連姥爺最后一面都沒(méi)見(jiàn)著。媽在電話里哭著說(shuō)，**爺走的時(shí)候眼睛都沒(méi)合上，嘴里一直念叨你的小名。他在**一間出租屋里接的電話，掛了之后蹲在地上，想哭哭不出來(lái)，想喊喊不出聲，把拳頭塞進(jìn)嘴里咬出血。。連送葬的勇氣都沒(méi)有。，半夜摸到姥爺墳前，雪下得很大，墳頭的土還是新的。他跪在雪地里，膝蓋凍得沒(méi)了知覺(jué)，想說(shuō)點(diǎn)什么，嘴張了半天一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。最后磕了三個(gè)頭，轉(zhuǎn)身又跑了。。，十八歲的林夢(mèng)花站在勸業(yè)大廈的柜臺(tái)后面沖他招手，笑得眼睛彎成月牙。白襯衣扎進(jìn)牛仔褲里，馬尾辮甩來(lái)甩去，整個(gè)人干凈得像剛剝開(kāi)的蔥白。那是他第一個(gè)喜歡的姑娘。第一次牽手是在人民公園，他的手心全是汗，她的指尖涼涼的。第一次接吻是在她家巷口，他緊張得碰了一下就縮回來(lái)，她紅著臉罵他“沒(méi)出息”。，她穿了一件紅毛衣，笑得像朵花，笑的沒(méi)心沒(méi)肺。，他就把婚退了。
他說(shuō)不出口為什么。不是不愛(ài)，是怕。怕窮，怕給不了她好日子，怕她那股子不甘平庸的勁兒，結(jié)婚后過(guò)不到一塊兒——她值得更好的人。
他以為她值得更好的人。可后來(lái)他聽(tīng)說(shuō)了——夢(mèng)花被他退了婚，名聲在村里就壞了。一個(gè)訂過(guò)婚又被退回來(lái)的姑娘，四鄰八鄉(xiāng)的唾沫星子能淹死人。媒人繞著走，好人家根本說(shuō)不上。最后草草嫁了個(gè)大她七八歲的男人，那男人喝酒，喝多了就打她。
有一年他在縣城碰見(jiàn)她，她老得像換了個(gè)人，頭發(fā)白的淅淅瀝瀝，眼角全是褶子，才四十出頭看著像五十多。他喊了一聲“夢(mèng)花”，她轉(zhuǎn)過(guò)頭看了他一眼，眼神里什么都沒(méi)有，像看一個(gè)陌生人。
那一刻他心口像被人捅了一刀。
可他還是走了。連一句“對(duì)不起”都說(shuō)不出來(lái)。
陳麗的臉也浮上來(lái)。那個(gè)樸素的、不會(huì)打扮的、只會(huì)埋頭干活的女人。嫁給他時(shí)一分錢(qián)彩禮沒(méi)要，說(shuō)就圖你人好。新婚那天晚上她坐在床邊，低著頭絞著衣角，小聲說(shuō)了一句：“我會(huì)好好跟你過(guò)日子的。”
婚后他身無(wú)分文。找媽媽要零花錢(qián)，媽媽只掏出來(lái)二十塊錢(qián)，一個(gè)結(jié)了婚的大男人，就給了二十塊錢(qián)。他攥著那二十塊錢(qián)回屋，抱著陳麗就哇哇大哭，訴說(shuō)著委屈了。她沒(méi)說(shuō)話，就用那雙細(xì)致的手一下一下拍他的背，像哄孩子一樣。
那時(shí)候他想，這輩子一定賺錢(qián)，賺大錢(qián)，要過(guò)上好日子，讓媳婦跟他過(guò)好日子。
后來(lái)日子是好過(guò)了。礦上的錢(qián)來(lái)得快，大磨一響黃金萬(wàn)兩，鐵粉嘩嘩往外淌。他飄了，不知道自己是誰(shuí)了。嫌她土，嫌她不會(huì)打扮，跟自己沒(méi)有共同語(yǔ)言。
離婚那天陳麗沒(méi)哭。她把離婚協(xié)議仔仔細(xì)細(xì)看了一遍，簽了字，站起來(lái)拎著舊帆布包走到門(mén)口，回頭說(shuō)了一句話：“你要好好的，我等你。”
就這簡(jiǎn)單幾個(gè)字。
后來(lái)他離了又結(jié)，結(jié)了又離，到最后孤家寡人一個(gè)，才知道這世上再?zèng)]有第二個(gè)人會(huì)像陳麗那樣對(duì)他了。可她已經(jīng)嫁了別人。聽(tīng)說(shuō)日子過(guò)得還行，新找的那個(gè)男人很安穩(wěn)，就是平平淡淡、本本分分過(guò)日子，還生了個(gè)女兒，很可愛(ài)。
平平淡淡，本本分分。本來(lái)應(yīng)該是屬于他的。
畫(huà)面越閃越快。廠區(qū)的泥水，四十度高溫，焊槍的火星燙在胳膊上，咬咬牙就過(guò)去了。奧運(yùn)那年鐵精粉價(jià)格腰斬，囤的貨堆成山，一夜之間臉都白了。大磨轉(zhuǎn)起來(lái)的時(shí)候是真風(fēng)光，下了磨就是錢(qián)，天天有人請(qǐng)喝酒，見(jiàn)了他都叫“趙總”。華哥把幾十萬(wàn)的貨賒給他，欠條都沒(méi)打，說(shuō)：“你趙彧鋒的人品我信得過(guò)。”
他信了華哥的信。卻沒(méi)守住自己的底線。
再亮起來(lái)的時(shí)候，老T端著酒杯沖他笑，殷勤的、諂媚的、暗藏刀子的笑。老T比他大十幾歲，人前人后都是老大哥做派，一口一個(gè)“彧鋒老弟”，親熱得像失散多年的親哥。然后是狠哥，老T帶來(lái)的關(guān)系，說(shuō)在國(guó)土局門(mén)兒清，拍著**保證手續(xù)不是問(wèn)題。然后是**，社會(huì)人，摟著他肩膀，說(shuō)兄弟如手足有錢(qián)一起賺。
他信了。都信了。
結(jié)果呢？老T跑了，狠哥失聯(lián)了，**翻臉了。項(xiàng)目爛尾，資金鏈斷了。***的人堵在廠門(mén)口，供貨商的電話打爆了，朋友一個(gè)個(gè)不見(jiàn)了。賣(mài)了車(chē)、賣(mài)了設(shè)備、賣(mài)了選廠，窟窿還是填不上。
眾叛親離。一敗涂地。
他又看到了吉他。那個(gè)在網(wǎng)游里認(rèn)識(shí)的兄弟，素未謀面，卻在他最落魄的時(shí)候說(shuō)了一句：“來(lái)**，我兜著你。”
他真去了。身上揣著借來(lái)的兩千塊錢(qián)，坐了十二個(gè)小時(shí)綠皮火車(chē)。吉他在出站口等他，跟視頻里長(zhǎng)得一樣，戴著黑框眼鏡，斯斯文文的，二話不說(shuō)接過(guò)行李，給他租了房子，安排朋友陪他玩耍，管吃管住，還拉他一起做上班，維持花銷(xiāo)。后來(lái)機(jī)緣巧合，他研究出了茶葉加旅游的新商業(yè)模式，他一手策劃的，眼看著起來(lái)了，最后卻被人截了胡。
他沒(méi)臉再待下去。吉他送他到車(chē)站，說(shuō)：“輸了再來(lái)。”
他再來(lái)什么？他走了，連吉他的恩情都沒(méi)還上。
這一輩子，欠的比賺的多，辜負(fù)的比珍惜的多。爬得高摔得慘，笑過(guò)哭過(guò)狂過(guò)慫過(guò)，到頭來(lái)躺在這張病床上，身邊連個(gè)守著的人都沒(méi)有。兒女各有各的生活，朋友散了個(gè)干凈。五十歲，活成了孤家寡人。
他想起姥爺說(shuō)過(guò)的一句話。
姥爺不識(shí)幾個(gè)字，講不出什么大道理。那年他初中畢業(yè)，蹲在院子里填志愿，姥爺坐在門(mén)檻上搖著蒲扇，慢悠悠地說(shuō)：“鋒啊，人這一輩子，不管干啥，別做讓自己后悔的事就行。男子漢要拿得起放得下”
可是姥爺——他后悔的事，太多了。
如果重來(lái)一次呢？
這個(gè)念頭像一道閃電劈進(jìn)腦子里。如果重來(lái)一次，他不走那條老路了。他要上高中，考醫(yī)學(xué)院，堂堂正正當(dāng)個(gè)醫(yī)生，提前給姥爺查身體、調(diào)養(yǎng)腸胃，把那直腸癌扼在搖籃里。他要每一分錢(qián)都攥穩(wěn)了，不眼紅別人的大富大貴，不碰***，擦亮眼睛，不跟老T那種人稱(chēng)兄道弟。他要好好對(duì)陳麗，珍惜那個(gè)什么都不圖就嫁給他的傻女人，一輩子不放手。他還要找到林夢(mèng)花——不耽誤她、不辜負(fù)她，給她找個(gè)靠譜的良配，讓她也過(guò)上好日子。她命不該那么苦，是自己虧欠她的。
他要把每一段做錯(cuò)的路，都掰回來(lái)。要把每一個(gè)虧欠過(guò)的人，都補(bǔ)回來(lái)。那些幫助過(guò)他的人，都要回報(bào)，帶著他們致富。
監(jiān)護(hù)儀的滴答聲越來(lái)越慢。窗外天色暗下來(lái)了，病房里只剩儀器屏幕的綠光幽幽地照著天花板。趙彧鋒的意識(shí)開(kāi)始模糊，像沉入一片深不見(jiàn)底的水域，身體被什么東西拽著往下墜。他想抓住點(diǎn)什么，手卻根本動(dòng)不了。
耳邊最后響起的，還是姥爺?shù)穆曇簟?br>“鋒啊，不管你選啥，姥爺都支持你。”
——姥爺，你等我。
就在意識(shí)即將徹底消散的那一刻，一道白光從天靈蓋灌下來(lái)，像有人兜頭澆了一盆冰水。所有的悔恨、遺憾、不甘、愧疚，在那道白光里瞬間炸開(kāi)，化成無(wú)數(shù)碎片，又被一股巨大的力量猛地拉回，全部壓縮成一個(gè)灼熱的原點(diǎn)。
趙彧鋒感覺(jué)自己碎了，碎成了粉末，又重組成一個(gè)新的形狀。
---
蟬鳴。
一浪高過(guò)一浪的蟬鳴，聒噪得讓人心煩。然后是風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，老式吊扇，轉(zhuǎn)起來(lái)咯吱咯吱響。有人在喊他——聲音從院子里傳來(lái)，穿透力極強(qiáng)，是**扯著嗓門(mén)的喊法：“小鋒！志愿填了沒(méi)？你發(fā)什么呆呢！”
他猛地睜開(kāi)眼。
午后三點(diǎn)多的日光從窗戶(hù)灌進(jìn)來(lái)，白花花地鋪了半間屋子。頭頂?shù)牡跎戎ㄑ街ㄑ睫D(zhuǎn)著，吹下來(lái)的風(fēng)都是熱的。他躺在木板床上，鋪著竹涼席，竹片被汗水浸得發(fā)亮。床頭擺著一臺(tái)老式臺(tái)扇，米**的外殼，轉(zhuǎn)起來(lái)嗡嗡響。墻角立著衣柜——媽當(dāng)年的嫁妝，漆面擦得發(fā)亮，永遠(yuǎn)那么干凈。書(shū)桌上攤著一張中考志愿表，紙質(zhì)粗劣，油墨印的字有些模糊，最上面一行是“1997年河北省初中畢業(yè)生升學(xué)志愿表”。
1997年。他十七歲。
趙彧鋒一骨碌坐起來(lái)，低頭看自己的手。手是年輕的手，骨節(jié)分明，皮膚緊實(shí)，指甲縫里還有幫家里剝玉米留下的干皮。他掀開(kāi)汗衫看肚子——平坦的，腹肌輪廓隱約可見(jiàn)。他踉蹌著走到鏡子前，鏡子是鋁合金邊框的，占滿(mǎn)整面墻，那個(gè)年代很流行的大鏡子。鏡子里是一張十七歲的臉，干瘦，青澀，嘴唇上剛冒出一層絨毛樣的胡須。
可那雙眼睛不像十七歲。那眼睛里裝著五十年的風(fēng)霜、充滿(mǎn)了迷茫，五十年的悔恨、五十年的虧欠。
他抬手摸自己的臉，指尖觸到皮膚的那一刻，整個(gè)人像過(guò)電一樣抖了一下。
真的重來(lái)了。
1997年盛夏。中考結(jié)束，志愿還沒(méi)填。一切都還來(lái)得及。姥爺還在，病還沒(méi)查出來(lái)。林夢(mèng)花還沒(méi)重逢，荀婷還沒(méi)相遇，陳麗還是鄰村那個(gè)素未謀面的姑娘。所有的遺憾都還沒(méi)發(fā)生，所有的虧欠都還來(lái)得及彌補(bǔ)。
趙彧鋒的手從臉上滑下來(lái)，攥成拳頭，指節(jié)咯吱作響。鏡子里的少年眼眶通紅，牙關(guān)緊咬，臉上的肌肉在微微抽搐。
他深吸一口氣。空氣是熱的，混著院子里絲瓜花的青澀氣味，混著廚房里熬綠豆湯的甜香。院墻外頭不知道誰(shuí)家的收音機(jī)在放《每周一歌》，正播到《心太軟》。
“鋒啊——”媽又在喊了，這回語(yǔ)氣帶了火，“**爺說(shuō)去屋里叫你，你再磨蹭，學(xué)校老師該下班了！”
趙彧鋒沒(méi)回答。他轉(zhuǎn)過(guò)身，走到桌前，拿起那支圓珠筆。筆桿上纏著膠布，用了兩年了，筆尖都磨禿了。他把志愿表捋平，目光落在那幾行選項(xiàng)上。中專(zhuān)，高中，職高，技校。
前世他選了中專(zhuān)委培，因?yàn)榘峙洌驗(yàn)榇謇锶硕颊f(shuō)這是鐵飯碗。后來(lái)國(guó)企改制，下崗潮一沖，包分配變成了笑話。他拿著中專(zhuān)文憑在社會(huì)上碰得頭破血流。
這一次，不一樣了。
他清清楚楚地知道，要學(xué)醫(yī)，就得先上高中。醫(yī)療類(lèi)的中專(zhuān)出來(lái)頂多做個(gè)赤腳醫(yī)生，真正的醫(yī)學(xué)院得要高考成績(jī)。前世他沒(méi)走過(guò)這條路，但他有五十年的記憶，有別人沒(méi)有的認(rèn)知和定力——高中三年，他坐得住，也考得上。
筆尖落在“高中”那一欄，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卮蛄藗€(gè)勾。
不為別的，就為姥爺那個(gè)直腸癌。他要考醫(yī)學(xué)院，要當(dāng)真正的醫(yī)生，要親手把姥爺?shù)牟∑涝诿珙^里。還有自己的腦梗死，在還想東山再起的年齡就奪走了自己的生命。
筆落下的一刻，窗外的蟬鳴忽然靜了一瞬。
趙彧鋒把志愿表折好放進(jìn)書(shū)包，拉開(kāi)門(mén)走出去。
院子里，媽正蹲在水池邊洗菜，抬頭瞪他一眼：“磨嘰啥呢？**爺自行車(chē)都推出來(lái)了，就等你。”
姥爺站在院門(mén)口，一手扶著那輛給他上中學(xué)買(mǎi)的鳳凰自行車(chē)，一手夾著煙卷，看見(jiàn)他出來(lái)，咧嘴一笑，露出被煙熏黃的門(mén)牙。
“走，鋒啊，姥爺送你去。”
趙彧鋒站在屋檐下，看著姥爺?shù)男θ荨＠先思伊嗔耍碜庸沁€硬朗，臉上的褶子里全是笑意。趙彧鋒看著看著，喉嚨像被什么東西堵住了。
前世他在姥爺墳前跪了一夜，一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。他有多少話想跟姥爺說(shuō)——說(shuō)他對(duì)不起他，說(shuō)他后悔了，說(shuō)他這輩子最不該做的事就是讓姥爺臨走都沒(méi)合上眼。
現(xiàn)在姥爺就在眼前。活著。笑著。推著自行車(chē)等他。
五十歲的眼淚，在十七歲的眼睛里猛地涌上來(lái)。
他咬住嘴唇，把眼淚狠狠憋回去，仰頭看了看天。午后三點(diǎn)多，天藍(lán)得透亮，太陽(yáng)白花花地掛在半空，照得院子里那棵石榴樹(shù)的葉子泛著光。遠(yuǎn)處有鴿子飛過(guò)，鴿哨嗚嗚響，像從另一個(gè)世界捎來(lái)的聲音。
他低下頭，笑了一下。那笑容里有十七歲的少年意氣，也有五十歲的世事洞明，兩種氣質(zhì)混在一起，說(shuō)不清是什么滋味。
“來(lái)了。”他說(shuō)。聲音很輕，像是對(duì)姥爺說(shuō)的，又像是對(duì)自己說(shuō)的。
趙彧鋒走向院門(mén)口，書(shū)包斜挎在肩上，布鞋踩在水泥地上，一步一個(gè)腳印，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。身后是媽嘮叨的聲音——“志愿填好了吧？別填錯(cuò)了啊。”身前是姥爺推著自行車(chē)等他的背影，車(chē)后座被太陽(yáng)曬得發(fā)燙。
他走到姥爺跟前，姥爺拍了拍后座：“上來(lái)，姥爺帶你。”
趙彧鋒坐上后座，手攥著車(chē)座底下的鐵桿，臉貼在姥爺后背上。姥爺?shù)幕也脊幼酉吹冒l(fā)白，有股淡淡的**味和洗衣粉的堿味。這股味道他聞了十幾年，前世后來(lái)再也聞不到了。
自行車(chē)輪碾過(guò)土路，咯噔咯噔響。姥爺在前面蹬著車(chē)，哼著不成調(diào)的梆子，有一句沒(méi)一句地說(shuō)：“鋒啊，上高中好，多念書(shū)沒(méi)壞處。”
他把臉埋在姥爺背上，使勁咬著嘴唇，沒(méi)讓自己哭出來(lái)。
姥爺，你等我。這一次，我不跑了。
我哪兒也不去了。
他將臉從姥爺背上抬起來(lái)，夏日的熱浪撲面而來(lái)，裹著蟬鳴、塵土和作物瘋長(zhǎng)的味道，一股腦兒地砸在臉上。
1997年。一切剛剛開(kāi)始。
姥爺還在。一切都還來(lái)得及。
---