救我”。
是“等我”。
她到死都在想著給他送那頓飯。
顧衍是從一個(gè)老消防員嘴里聽到這個(gè)細(xì)節(jié)的。三年后他輾轉(zhuǎn)找到當(dāng)年參與救援的人，請(qǐng)人家吃飯。酒過(guò)三巡，老消防員說(shuō)起這樁舊案子，咂了咂嘴：“那個(gè)女娃子，手里攥著超市小票，上面寫‘等我’。我當(dāng)時(shí)還想，這是在等誰(shuí)呢。”
顧衍端著酒杯的手停在半空。
半天沒(méi)有動(dòng)。
老消防員又說(shuō)：“后來(lái)我當(dāng)了二十年消防，見慣了死人。但那個(gè)女娃子，我記得特別清楚。她臉上——她臉上沒(méi)有痛苦，她是笑著的。嘴角往上翹著，像是——”
“像是什么？”
“像是總算能休息了。”
酒杯從顧衍手里滑落，砸在桌上，酒液濺了他一身。他沒(méi)有擦，站起來(lái)說(shuō)了句“失陪”，走到飯店外面的巷子里，靠著墻蹲下來(lái)。
他把臉埋進(jìn)手掌里。
肩膀劇烈地抖動(dòng)了很久。
沒(méi)有聲音。
那天晚上他沒(méi)有回家。他去了沈眠住過(guò)的那棟小別墅，在他從來(lái)沒(méi)進(jìn)去過(guò)的書房里，坐了一整夜。天亮的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己面前攤著一本翻到一半的調(diào)查筆記。筆記上有一行字，被她用紅筆圈了好幾遍：“葉棠未死。西雅圖。精神**癥。認(rèn)知障礙嚴(yán)重。”
旁邊有一行極小的批注，字跡潦草，像是她在極度疲憊時(shí)寫下的：
“如果他知道葉棠活著但瘋了，他會(huì)比知道她死了更痛。我到底該不該說(shuō)。——沈眠”
這個(gè)發(fā)現(xiàn)是車禍前三個(gè)月的事。
她獨(dú)自承受了這個(gè)秘密三個(gè)月。每天早上四點(diǎn)起來(lái)給他煲湯，晚上給他熨襯衫，周末去給**媽送水果，在所有他需要一個(gè)好**的場(chǎng)合安靜地站在他身后。然后在他看不見的時(shí)間縫隙里，獨(dú)自消化著一個(gè)足以炸毀他整個(gè)人生的真相。
她決定不說(shuō)。
不是不敢。是不忍。
她在那本調(diào)查筆記的最后一頁(yè)寫了一段話。顧衍翻到的時(shí)候，晨光正好照在那頁(yè)紙上，字跡清晰得像是剛剛寫下的：
“我今天去西雅圖看了葉棠。她坐在窗邊，窗簾拉得很嚴(yán)實(shí)。她說(shuō)她怕光。她不認(rèn)識(shí)我了，叫我‘護(hù)士小姐’。她床頭放著一張照片，是她和顧衍十八歲時(shí)的合照，用透明膠帶粘在臺(tái)燈上，每天晚上開燈的時(shí)候能看見。她瘋了