兩年，我把全部心血倒進了一個學生身上。七百多個日夜，我陪他練琴，給他選曲，一個小節一個小節地摳出了那套讓全場評委嘆服的演繹。為了他，我連妻子的產檢都缺了三次。頒獎典禮上，他感謝了父母，感謝了校長，感謝了食堂阿姨，甚至感謝了看門大爺。從頭到尾，沒有提我的名字。直到他對著記者的鏡頭笑著說出那句話："我的鋼琴，從來都是自學的。"我才明白，有些人你掏心掏肺教出來的，回頭連你是誰都不愿意承認。
......

上海東方藝術中心的大廳燈亮起來的時候，我兩只手心全是汗。
這身西裝是葉曉翻了半天衣柜找出來的，袖口短了一截，最上面那顆扣子勒得我胸口發緊。
第七排，最靠邊的位子。
這張票，是我中午請了半天假，頂著七月的太陽在售票處排了快兩個小時才換來的。
上海的夏天，站在太陽底下十分鐘都能脫層皮。
葉曉打了三個電話過來。
第一個，問我中午吃了沒有。
第二個，說下午的產檢改到了三點，讓我別忘。
第三個，我沒接到。
手機在兜里震了幾下，我摸出來看了一眼來電顯示，又塞回去了。
不是不想接。
但站在那條快把我曬化的隊伍里，腦子里只剩下一件事。
我要離舞臺近一點。
看清楚宋子琰的樣子。
全國青少年鋼琴大賽。
這四個字在圈子里什么分量，每一個學琴的人都清楚。
主持人站在臺上，用一種夸張到有點做作的播音腔，念出第三位金獎得主的名字。
我整個人的血都沖上了腦門。
"宋子琰，上海市第六中學，高二。"
追光燈打下來。
宋子琰從座位上站起來。
一身藏藍色西裝，領帶扎得一絲不茍。十七歲的少年，背挺得筆直，腳步穩得不像他這個年紀該有的樣子。
他走向舞臺。
臺下掌聲響成一片。
我沒鼓掌。
不是不想。
是兩只手抖得攥不攏。
兩年。
七百三十一天。
從宋子琰高一下學期，提著一摞琴譜推開音樂教室的門開始，我這兩年的時間，幾乎全給了這個孩子。
那天他站在門口，校服袖子上蹭著一塊粉筆灰，臉漲得通紅。
"程老師，我想參加全國賽