她看見鉆戒內側微雕著一串數字:365。

不是1000。

她沒問，把鉆戒戴進無名指。正好，不大不小。

“謝謝。”她微笑。

窗外是城市夜景。醫院大樓的燈光亮著，就在馬路對面。

李銘宇站起來，抱住她:“薇薇，我會讓你幸福的。”

蘇薇沒說話。她越過李銘宇的肩膀，看見窗外霓虹燈牌滾動播出的一行字:金鑰集團·記憶植入技術發布會，倒計時3天。

她眨了眨眼，淚水滑過臉頰。

李銘宇捧起她的臉，親掉眼淚:“怎么哭了？”

“太高興了。”蘇薇笑著，“我真的很高興。”

窗外醫院大樓的燈光，亮了很久。

半夜十二點，蘇薇站在浴室里，對著鏡子掀起左臂的袖子。

手臂上，12個**排成一個圓形。

她盯著那些**，腦子里忽然浮現出一個畫面:自己正躺在手術臺上，李銘宇站在旁邊，手上拿著注射器。

針**是藍色的液體。

畫面一閃而過，像是電視信號跳幀。

蘇薇撐著洗手臺，喘了幾口氣。她打開櫥柜，翻出一個藥瓶。那是李銘宇給她買的維生素，每天都要吃一片。

她擰開瓶蓋，倒出一粒，放在掌心。

藥片很小，白色，沒有任何標識。

她打開手機手電筒，湊近瓶底。瓶底有一行英文小字:Metopum。

金鑰集團的記憶***。

她見過這個詞。在集團內部的藥品名錄上，標注著“臨床實驗階段，禁止外流”。

蘇薇把藥片放回瓶子里，擰緊蓋子，站在浴室里發呆。

手機震動，林若的微信頭像跳了出來。

“薇薇，別相信任何人，包括你自己。”

那是一條歷史消息，發送時間顯示:2025年1月15日，21:47。

蘇薇盯著這條消息，腦子里的那個畫面又出現了:自己穿著白大褂，正抱著一個人走進一扇鐵門。

那個人是林若。

她閉著眼，很安靜，額頭上貼著腦電波貼片。

李銘宇從背后按住蘇薇的肩膀，遞過注射器:“最后一針就完成了。”

蘇薇睜開眼，發現自己蹲在浴室地板上。手機屏幕亮著，林若的那條消息還掛在上面。

她站起來，