不是為了讓他相信我死了。
做這些是為了讓他在天亮之后，多浪費兩個小時來確認。
那兩個小時里，我得活到我哥能找到我的地方。
我站起來，膝蓋一陣發軟，撐著護欄才穩住。
雨沒有要停的意思。
風從應急車道橫著掃過來，每一陣都像在剝我一層皮。
我看了看路對面。
五百米外的那個服務區，我去不了。
服務區有攝像頭。
服務區有**。
服務區任何一個加油站員工只要看見我這個樣子，就一定會報警。
報警是周彥最希望發生的事。
報警就意味著——這個家庭**會進系統，會留下案底，會給保險公司一個完美的"妻子情緒失控獨自下車跳路"的標簽。
我不能讓它進系統。
至少今天晚上不能。
我轉過身，朝著相反的方向，沿著護欄外側的灌木帶，往北走。
我不是突然懷疑周彥的。
我是上周三在他西裝內袋里摸出一張醫院的*超單子開始的。
單子上的名字不是我，孕周十六周。
那天我沒問，沒鬧，沒掀桌。
我只是去**下了一支帶降噪的錄音筆，第二天一早裝在他沒穿過兩次的那件大衣口袋里——他不會換的那件。
然后我又給自己也下了一支，裝在我每天都穿的米色長大衣的暗扣里。
那兩支筆**的那個晚上，周彥在客廳里跟我說，他下周三要陪我回娘家吃飯。
他說這話的時候，眉眼是軟的。
我看著他，笑了一下，說好。
那是結婚八年里，我第一次對他笑得不走心。
我做過六年審計，我哥說過一句話我一直記得：
[人不會撒謊，賬會。賬不會全撒謊，時間戳更不會。]
我當時覺得他煩。
現在我想給他磕一個。
那兩支錄音筆，我后來才意識到，是我大學畢業那年，自己對自己留的最后一份保險。
我大學最后一個學期，我哥跟我說過一句話——他說，小晚，你是個走心的人，走心的人這輩子要犯一次大錯。你犯錯的時候，記得給自己留一手。哪怕只是一支錄音筆，也比你空著手強。
我那時候笑話他，說我哥你這是看刑偵劇看多了。
我后來嫁給周彥之后，把這句話忘了七年。
直到上周三那個上午，我從他西裝口袋里摸