我把車停下。她抬頭。
“沈淮，”她說，“指標沒下來。”
我下車。
“我表姐讓我去重慶。下個月走。”
“什么時候。”
“九月初。”
她把懷里那包報紙遞過來。一層一層拆開。是另一只搪瓷缸。藍邊白底。
“你那兩只繼續(xù)用。這只我自己帶去重慶。”她說，“等我那邊穩(wěn)定了，我回來咱倆把三只擺一塊兒。”
“**呢。”
“我媽愿意我走。”她垂著眼睛，“弟弟開學(xué)初三。我表姐那邊一個月一千五，比這邊多三倍。”
汽配站門口的板凳還是那只板凳。
我蹲下去，跟她平視。
“指標這事還能再活動嗎。”
“沒用。”她笑了一下，“廠里現(xiàn)在批返崗的全是車間主任的親戚。我上頭沒人。”
“許念。”
她抬眼。
“我跑長途攢下了點錢。借**和你弟先用。你不用走。”
她搖頭。
“你那錢以后買車用。”她把那只新缸抱回懷里，“沈淮，你要自己有車，才能帶我去看嘉陵江。”
縣河邊那天起了風(fēng)。她頭發(fā)被吹散一縷，沒去掖。
“好。”
“那就這么定了。”
她那年攢的所有班次，加起來比廠里其他老擋車工都多。
最后下來的工資條扣了砸三鐵那部分錢，比改制前少四百八。
九月初她把行李收完。兩只編織袋。一只裝衣服。一只裝那本去年發(fā)的工人手冊和一沓沒用完的廠區(qū)飯票。
**下樓送了一趟。到樓道口就回去了。
她弟弟背著書包幫她拎。一直拎到縣汽車站。
汽車站到火車站的中巴每半小時一班。
我提前半天等在那。
她到的時候手里多了一只塑料袋。里頭是頭一年我給她帶回來的那盒話梅。
“路上吃。”
“那是我去年帶的。”
“我知道。”她說，“舍不得吃。今天才舍得。”
中巴司機摁喇叭。
她踩上車，回頭看了一眼。
“沈淮。”
“嗯。”
“我去那邊不打電話。麻煩。每個月給你寫一封信，寄你師傅修車鋪地址。”
我點頭。
“你那兩只缸別打。”
我又點頭。
她踩進車廂，藍襯衫下擺被車門夾了一下。
她伸手去拽，懷里那只新缸咔地磕到車門鋼邊。
聲音不重。
但是咔了一下。
她當時沒察覺。