滴聲。
莉莉坐在護士站里翻看夜班注意事項。壁掛電視開著，本地臺正在放一檔購物節目，主持人扯著嗓子喊“最后五十組”。她把音量調低，給自己倒了杯水，開始例行巡房。
從A-01到I-06，她一間一間地推門進去，看一眼病人的狀況，記錄體溫和血壓，給需要翻身的病人調整**。A到C病房住的都是病情較輕的病人，大多已經睡了。D到G住的是一些康復期的老人，有兩個人還在看電視，見她進來就點點頭算打招呼。H和I病房住的病人情況稍重，其中I-03床位的魏大爺因為長期臥床長了褥瘡，莉莉給他換了藥，大爺迷迷糊糊地說謝謝，又睡著了。
走到I-06的時候，莉莉站在門口多看了兩眼。這是走廊最后一間病房，再往前大約十步就是那面白墻。她站在那兒，走廊的日光燈管有兩根接觸不良，發出細微的滋滋聲，光線忽明忽暗地跳了兩下。白墻上的安全出口指示牌亮著，綠瑩瑩的，像一只嵌在墻里的眼睛。
莉莉站了幾秒，轉身回了護士站。她覺得自己想多了，醫院這種地方，走廊盡頭是面墻再正常不過，很多老建筑都是后改的功能布局，墻后面可能是設備間或者管道井。
零點到兩點之間只響了一次叫鈴，是E-02床的老**要上廁所。莉莉幫她解決了，回來在值班記錄本上寫了幾個字。手機屏幕亮了一下，是**發來的微信，說家里下雨了，問她在城里冷不冷。莉莉回了句“不冷”，把手機扣在桌上。
兩點四十五分，莉莉在護士站的椅子上坐著，眼皮開始打架。她給自己沖了杯速溶咖啡，塑料勺攪動時碰到杯壁發出輕微的叮叮聲。三點整，她端起杯子喝了一口，咖啡燙得她舌尖一麻。
就在這時候，護士站墻上的叫鈴面板響了。
“嘀——嘀——嘀——”
不是普通的叫鈴提示音，那聲音比通常的響，尖，刺耳，像有人把麥克風懟在揚聲器上發出的嘯叫。莉莉被嚇得手一抖，咖啡灑了幾滴在值班記錄本上。她放下杯子去看面板，長方形的灰色面板上，每個病房的編號對應一個小小的指示燈，平時叫鈴亮起來的時候，燈是紅色，一閃一閃的，同