入贅三年，忍了三年。
她做的菜，第一筷子永遠(yuǎn)是別的男人的。
我以為我還能繼續(xù)忍。
直到岳父問我："怎么不吃飯？"
我放下筷子："爸，您閨女把菜全夾給旁邊那位了。"
那天晚上，沒人吃完那頓飯。
---
1
筷子第三次越過我的碗，落在對面那個(gè)男人的盤子里。
紅燒排骨，沈若棠做了兩個(gè)小時(shí)。
剁骨頭的時(shí)候，她的圍裙上濺了油點(diǎn)子。調(diào)糖色的時(shí)候，她嘗了三次才滿意。裝盤的時(shí)候，她還特意挑了家里那個(gè)青花瓷的大盤子——那個(gè)盤子，逢年過節(jié)才用。
我坐在餐桌旁，看著她把最大的一塊排骨夾起來。
筷子往左偏了一寸。
我的碗在左邊。
然后筷子拐了個(gè)彎，穩(wěn)穩(wěn)地落進(jìn)了右邊顧臨淵的碗里。
"臨淵，你嘗嘗這個(gè)排骨，我研究了新做法。"沈若棠的聲音帶著明顯的雀躍，眼睛彎成月牙的形狀。
顧臨淵坐在我對面，白襯衫的領(lǐng)口解了一顆扣子，頭發(fā)理得很講究，露出好看的額頭。他接過那塊排骨，對沈若棠笑了一下，露出一排整齊的牙齒。
"若棠的手藝越來越好了。"
沈若棠的耳根泛了一層淡粉。
我低頭看了看自己碗里的白米飯。
顆粒分明，粒粒飽滿。
就是有點(diǎn)寡淡。
一旁的清蒸鱸魚，魚腹最嫩的那個(gè)部位，被沈若棠仔仔細(xì)細(xì)地挑了刺，放進(jìn)顧臨淵的碟子里。糖醋里脊，外酥里嫩的幾塊，堆在顧臨淵面前。連那碗例湯，沈若棠也是先給顧臨淵盛了滿滿一碗，自己才坐下，壓根沒往我的方向看一眼。
三年了。
這種場面我見過不下五十次。
每一次，顧臨淵坐在我家的餐桌上，像這個(gè)房子真正的主人。沈若棠圍著他轉(zhuǎn)，像一只撲火的飛蛾，眼里除了這個(gè)男人，再裝不下別的東西。
我是誰？
我是裴時(shí)衍。
入贅沈家三年的上門女婿。
在這張餐桌上，我的存在感大約等于那瓶沒人碰過的老陳醋。
今天本來和往常沒什么區(qū)別。
區(qū)別在于，我岳父沈懷瑾來了。
老爺子今年五十八，頭發(fā)花白了大半，但腰桿挺得筆直。他在本市經(jīng)營建材生意，不算大富大貴，但在行業(yè)里說話有分量。沈懷瑾是個(gè)傳統(tǒng)的人，規(guī)矩多，講究體面。他對我