我爸在車間里倒下去了，腦溢血。醫生說六十五萬，能活。不做手術，就是植物人。凌晨兩點，我一個人守在急救室外面，***余額不到三千塊。大哥從牌桌上打來電話："你趕緊把錢交了！那是咱爸！你不救他你還是人嗎！"我說行，你先把媽走的時候那四十多萬吐出來。電話安靜了五秒。然后他說了一句話，讓我把這個家最后一點念想都掐滅了。
……
第一章
"你父親突發腦溢血，出血量不小，必須盡快手術。費用方面，手術加后期康復，大概六十五萬。"
李醫生拿著片子往燈箱上一拍，扭頭看她。
"你是家屬？就你一個人來的？"
沈若晴點了一下頭。
"那趕緊聯系其他家屬。先去繳費窗????一萬五的押金，人要進監護室。"
凌晨兩點。
醫院急診的走廊白得發青，消毒水的味兒嗆嗓子。
沈若晴坐在走廊的塑料椅上，手里攥著***。
剛刷了六千二。
是信用卡最后能刷的額度。
卡是兩年前辦的。額度八千，現在還剩一千八。
手機震了。
微信語音，大嫂劉美蘭。
"若晴啊，**怎么了？你哥急壞了，飯都沒顧上吃！"
語音里有小孩的尖叫聲，還有電視劇的配樂。
沈若晴沒回。
她盯著手機上那串數字。
掛號費、檢查費、急救處置費。
六千二百一十四塊。
"沈國強家屬！"
護士從監護室門口探出半個身子。
"押金交了嗎？一萬五，趕緊的，病人要上監護設備，拖不得。"
"能不能先交一部分？"
"一萬五是最低線了。"護士不耐煩，"家里沒別的人了？趕緊叫人來。"
手機又響了。
這次是電話。
大哥沈志遠。
來電顯示的頭像是他站在一輛黑色轎車前面，雙手抱胸，笑得意氣風發。
三個月前剛換的。
沈若晴接了。
"喂。"
"爸怎么了？"沈志遠的語氣很急。
但**音里有人在說"碰"，還有**摞在桌面上的聲響。
"腦溢血。要手術。六十五萬。"
"六十五萬？！"
沈志遠的調子拔高了兩度。
"什么醫院啊這么黑！六十五萬！打劫啊！"
**的牌聲停了一瞬。
有人問："遠哥，咋了？"
"沒事，家里有點事。"沈志遠壓低了聲，然后又沖電話吼，"你確定是六十五萬？不是六萬五？"
"確定。腦溢血，要開顱。"
"那必須做啊！"沈志遠猛地拔高嗓門，"那是咱爸！親爹！沈若晴你聽著，爸要是出了什么事，我跟你沒完！"
"醫生說先交一萬五押金。"
"那你交啊。"
"我沒錢。"
電話那頭安靜了。
粗重的呼吸聲，大概四五秒。
"你沒錢？"沈志遠的語氣變了，帶上一種理所當然的質問，"你在城里上班五年了，一分存款沒有？"
"有過。三年前給媽治病，全搭進去了。六萬。爸當時說了一句什么，你還記得嗎？"
"又翻舊賬！"沈志遠不耐煩，"現在說的是爸的命！"
"對，爸的命。六十五萬。"
"你去借！找同事借，找朋友借，不行就上網貸！先把人救了再說！"
"那你呢？"
"我？"沈志遠頓了一下，"我正在外面談事，走不開！"
"你在打牌。"
"我……"
他噎了一下。
"我在陪客戶！你管我干什么！"
劉美蘭的聲音從那頭傳過來。
隱約的，但聽得清清楚楚。
"志遠，誰的電話啊？我胡了！"
然后她湊過來了。
"若晴啊，爸到底什么情況？嚴不嚴重？"
"腦溢血。六十五萬手術費。"
"我的天吶！"劉美蘭的聲音尖了起來，"那趕緊治啊！若晴你先把錢墊上，人命關天的事！"
"我沒錢。"
"沒錢去借唄！現在借錢的渠道多的是，手機上點幾下就行了，利息高點就高點，先保住**的命再說！"
"大哥呢？"
"你大哥哪有錢啊？"
劉美蘭的語氣立刻充滿委屈。
"房貸一個月六千五，車也是貸款買的，每月三千，浩浩上雙語***一學期兩萬八，還有鋼琴課、畫畫課、跆拳道……我們月月都是透支的，哪像你，一個人吃飽全家不餓。"
沈若晴閉上了眼。
走廊上推過來一