去，等到懷疑是不是自己記錯了，是不是從來就沒有過那個承諾。
昨晚的事，那個吻，我說服自己理解，但我理解不了。
不是因為嫉妒。
是因為，他站起來那一刻，我看見他手背上的青筋是鼓的。
那不是被迫的動作。
那是忍了一會兒，然后做了決定，主動的。
我在觀察劇組這件事上，是專業的。
我看人的反應，看的是細節。
那個細節，我沒看錯。
---
劇組最后一天的工作是下午三點結束的。
我把所有東西交接完，背上包，準備走。
趙暖的助理來找我，說趙暖想請劇組工作人員吃個飯，一起道謝。
我抬頭看了助理一眼。
"我有事，"我說，"幫我謝謝她。"
出了門。
走到停車場，手機震了。
是裴司寒。
電話。
我接了。
"結束了？"他問。
"嗯。"
"來我這里，"他說，"我讓人備了飯。"
我停在停車場入口，頭頂的燈管嗡嗡作響。
"裴司寒，"我說，"我想跟你好好談一次。"
他安靜了一秒。
"什么事。"
不是問句。
"我們兩個，"我說，"到底是個什么處境。"
"知予，你今天是怎么了。"
"我沒怎么，"我說，"我就是想知道，你打算讓我以什么身份，等到什么時候。"
"我說過了，等合適的時機——"
"裴司寒，"我打斷他，"你上次說的合適時機，是三年前。"
電話那頭沉默了。
我說："我今天不過去了，你自己吃吧。"
掛了電話。
走到車邊，拿鑰匙開門，手抖了一下，沒***，換了一只手，***，開了門。
坐進去。
發動。
我在路上開了很久，也不知道開去哪里，最后在一個河邊的小公園停下來。
下了車，坐在石椅上。
河對岸有居民樓，窗口亮著燈，一格一格的，各自有各自的熱氣。
我坐了大概一個小時。
然后想清楚了一件事。
我不能再等了。
---
第五章
想清楚和做決定，中間還差一段路。
我沒有當天就找他攤牌。
我回家，沖了個澡，換上睡衣，坐在書桌前，打開電腦。
我有一個私人文檔，平時記一些工作上的東西，也記一些自己的。
我新建了一個頁