王總監一抬頭就能看見。
下午三點，茶歇時間。
王總監拿著他那只被洗得锃亮的白瓷杯，踱步出來。
他沒有去茶水間，而是直接走到了林晚的工位旁。
「小林啊，最近做的報表不錯，很有進步。」
他的聲音洪亮，帶著領導特有的“親和力”，足以讓半個辦公室的人都聽到。
林晚立刻站起來，雙手交疊在身前，微微躬著身子。
「謝謝王總，都是您指導得好。」
「年輕人嘛，就是要多學習。周末有空嗎？我帶你去見見幾個甲方的老板，對你以后有好處。」
王總監的手，很自然地落在了林晚的肩膀上，輕輕拍了拍。
然后，順著她的手臂，滑了下去。
不是很快，也不是很慢。
像是在**一件珍貴的瓷器。
林晚的身體瞬間繃緊，像一根被拉到極致的琴弦。
我看到她的肩膀在微微發抖。
但她沒有躲。
她甚至努力擠出了一個微笑。
「謝謝王總，我……我周末可能要回家一趟。」
「哦？是嗎？」王總監的語調沒有任何變化，但手上的力道，明顯加重了。他的手指，在她的上臂處，不輕不重地捏了一下。
「家里有事，也沒關系嘛。年輕人，事業為重。」
他終于松開了手，轉身，像什么都沒發生過一樣，走向了茶水間。
周圍的同事，有的在低頭敲鍵盤，有的在戴著耳機聽音樂，有的在專注地看著屏幕。
仿佛剛才那一幕，只是一場無聲的啞劇。
只有我知道，那不是。
我桌角的攝像頭，角度剛好。
它忠實地記錄下了王總-監手部的每一個細微動作，以及林晚臉上那個比哭還難看的微笑。
我端起水杯，喝了一口。
涼的。
像我此刻的心情。
我不是什么英雄。
我只是一個喜歡收集證據的，旁觀者。
02. 錄音筆的紅點
下班后，辦公室的人走得七七八八。
林晚是最后一個走的。她總是在收拾完所有人的桌面，關掉所有不必要的電源后，才背上她的帆布包。
今晚，她走過我身邊時，腳步頓了一下。
「今天……謝謝你。」她的聲音很小，像蚊子叫。
我沒抬頭，眼睛還盯著代碼。
「早點回家。」我說。
她“嗯”了一聲，逃也似的離開了。