“你好，”我說，“我能麻煩你幫我打個電話嗎？我手機沒信號。”
他頭都沒抬：“打不了，座機壞了。”
“那你有看到我手機上的這行字嗎？”我把手機舉起來給他看。
他瞄了一眼，面無表情地說：“沒看到。你快點買完就走。”
我站在原地，心臟狂跳。他看不到，跟趙昀一樣，只有我能看到這行字。
我買了瓶水，走出便利店，站在路燈下面翻通訊錄。林雪的名字還在，頭像依然是她那張**的彩色照片。我盯著她的名字，想起剛才電話里她說的那句話——“你應該在三年前就已經死了。”
她一定是知道什么。
三年前，不，三年前到底發生過什么？我確實出過一次車禍，但那是在四年前了，在ICU躺了三天，后來恢復健康了。那段時間的記憶有些模糊，但我很肯定我從來沒有“死”過——醫生說了，只是顱內出血加骨折，沒有生命危險。我沒有心跳停止過，沒有瀕死體驗，沒有任何“死亡確認”的醫學記錄。
但林雪說**給她打了電話，說****沒認全。
她說的三年前，就是四年前那場車禍。
錯了，時間對不上。我仔細回想了一下，車禍是在四年前，但我跟林雪分手是在三年前。她說的“三年前”死，是她和我分手的那個時間點。
這意味著什么？是她記錯了時間，還是說——我其實真的在那個時候“死”過一次？
我越想越亂，頭隱隱作痛。我攔了一輛出租車，報了一個地址：林雪住的那個小區。
車上沒開收音機，司機一句話不說，我看了一眼他的后視鏡，發現他眼睛直直地盯著前方，嘴皮子在動，像是在默念什么。我湊近了一點，想聽清楚他說什么，突然他轉過頭來，沖我笑了一下。
“先生，到了。十五塊。”
我遞了二十，沒等找零就下了車。小區門口亮著燈，門衛在打瞌睡。我直接刷卡進去——對，我還有這里的門禁卡，分手以后一直沒還。
林雪住在六棟十樓。我按了電梯，站進去，看著樓層數字一個個往上跳。到了十樓，電梯門打開，走廊里很安靜，感應燈亮起來，我走到1002門前，深吸了一口氣，按響了門鈴。
等了十幾秒，沒人開門。我按了第二次。
門開了條縫，露出半張臉。是林雪，穿著睡衣，頭發亂糟糟的，眼神迷蒙像是在做夢。她看到我的一瞬間，有一絲驚喜閃過，緊接著瞳孔急劇收縮，像看到了什么不該看到的東西。
“你怎么……”她聲音都變了，“你怎么來的？”
“我打車來的。”我說，“我能進去說嗎？”
她猶豫了兩秒鐘，然后猛地拉開門，一把把我拽進屋里，順手把門反鎖了。她的動作很快，像在躲什么東西。我還沒來得及開口，就被她拉到了客廳。
客廳里的景象讓我愣住了。
墻上貼滿了照片和紙條，用紅繩連接著，密密麻麻的，像一個巨大的思維導圖。照片上全是同一個人——我。
有我的畢業照，有我公司的照片，有我在咖啡館的**，有我在醫院ICU窗外的遠景，有我從某個大樓里走出來的監控截圖。有的照片已經泛黃了，有的還是嶄新的。每張照片下面都貼著一張小紙條，上面寫著日期和地點，最早的一張是三年前的九月十二日。
“林雪……這是你的？”我指著墻，聲音有點發抖。
她站在我身后，聲音很低：“是我在搜集的所有關于你的資料。”
“為什么？”
“因為我忘不掉你。”她說這話的語氣很平淡，但瞳孔依然像針尖一樣細小，“我忘不掉你，是因為我總覺得你不該存在。”
我轉過身看她，她的表情很復雜，不是恐懼，不是驚訝，而是一種說不清的、疲憊的痛苦。
“你三年前對我說的最后一句話是什么？”她突然問。
我愣住了。三年前？我回憶了半天，說不上來。分手那天吵了一架，具體說了什么記不清了，好像是她說我不夠關心她，我說她太黏人，然后就分了。
“你說‘如果我死了就好了，你就不用這么累了’。”林雪說，“然后你走了，三天后**給我打了電話，說你出車禍死了。”
“那是四年前的事。”我糾正