太普通了。”說這句話的是劉安妮，市場部的主 designer，一個活潑到能把任何寂靜的茶水間變成晨間脫口秀現場的姑娘。她大概不知道他聽到了。他端著茶杯站在吧臺另一側，等她們走遠了，才從拐角里走出來。茶水間的空氣里還殘留著掛耳咖啡的焦香，微波爐里轉著不知道誰忘在外面的紫薯，一圈一圈地旋轉。
“人不壞，就是太普通了。”這句話不是什么重話，沒有什么主觀惡意，不是想傷害他。但正因如此，它格外精準，也格外難以消化。普通得乏善可陳。
周鳴的生活軌跡也同樣乏善可陳。他出生在中部一個三線地級市，父親是肉聯廠退休職工，母親在超市當過收銀員。家中獨子，沒什么大起大落的生活經歷。大學考上省會一所省屬重點，成績中上，沒拿過獎學金，也從沒掛過科。畢業那年父親托親戚在A市幫他找了一份UI設計師的活，他沒怎么猶豫就拖著行李箱走了。一待至今。他在A市沒有親戚，沒有故交，偶爾和合租的室友聊兩句水電費的分攤比例。
他的大學室友群里這幾天正在聊國慶聚會。有人說去云南自駕，有人問要不要爬雪山，有人發了一張露營帳篷的鏈接艾特他，“老周，這個正在團購，你買一頂我們擠擠。”他在群里回了一句“可以，你們定”，但其實他沒有打開那條鏈接。
他有一個秘密，從來沒有告訴過任何人。這個秘密他保護得很好——好到連他自己有時候都覺得它是一個應該被扔掉的廢稿。
他寫了一部小說。
不是那種發在朋友圈里很多人點贊的雞湯小作文。是真正的故事架構——有人物，有情節，有沖突，有**，有大段大段他反復修改過的對話。稿子斷斷續續寫了很久，從他還在一家創業公司做美工時正式落筆，到現在變成他電腦里一個加密文件夾里幾百頁的文稿。文件夾名字叫“迭代備忘”，藏在他的工作文檔深處，和那些他永遠不會再打開的過氣設計素材并列。他給稿子起過一個名字，叫《白夜》。寫的是一個聲音很好聽卻始終沒有機會成為歌手的地鐵售票員，后來得了喉癌，每天用殘留的瘖啞嗓音為一個錯過末班車的