就一下。
我當時在看手機。
對，我在看手機。
我到公司的時候已經遲到了二十分鐘。老板在群里@我問方案，我回了句“在路上”，然后對著電腦屏幕坐了兩個小時，一個字沒寫。
下午四點鐘，我決定給**打電話。
電話接通，**說：“你倆吵架了？”
我說：“沒有。”
**說：“沒吵架她怎么給我打電話說這幾天先不過來了？”
“前幾天”是幾天前？我在腦子里算——**說的是“給我打電話”，不是“給我發消息”，是電話。那她消失之前還給**打過電話。
“她什么時候打的？”我問。
“前天吧，好像是周二下午。”
周二下午。
那個時候她還沒有消失。
但她已經提前跟媽媽說了“這幾天先不過來”——她知道接下來會發生什么。
我掛掉電話，把那個三明治從冰箱里拿出來。
保鮮膜拆開，咬了一口。
是金槍魚玉米餡。
她記得我不喜歡培根。
我把整個三明治吃了，站在廚房里吃完的。吃完以后我把保鮮膜揉成團扔進垃圾桶，然后看到垃圾桶里有一張揉皺的紙。
我撿起來展開。
是撕碎的便利貼碎片，拼在一起是——
“你上次說‘晚安’是什么時候？”
我拿著那張碎片站了很久。
久到我的手開始發抖。
這句話不是留給我的。是被撕碎扔掉的東西。
她寫了，又撕掉，然后扔進了垃圾桶。
她用另一張——“我今晚不回來了”——代替了這張。
我那天晚上沒睡著。
腦子里反復播放那個畫面：周三早上她手在我肩上停了一下。
如果當時我抬起頭——
算了，沒有如果。如果有如果，我不會在三十二歲的時候才學會問自己：我上一次認真看她是什么時候。
但不是如果。是T2壓力下的邊緣系統接管，我正在調用一個記憶：上周我加班到凌晨回家，她背對著我躺著，呼吸很均勻，我當時覺得她睡著了，現在想想，那個呼吸太輕了。
輕得不像呼吸。
像在屏住。
---
第三章 第三天
10月16日，星期五。
第三天，事情開始變得不對勁。
我不對勁。
不是她不對勁——是我。
我把自己鎖在了書房里。
地毯上攤著所有的通訊記錄、微信截圖、備忘錄、便簽。我跪在地上，手指像掃描儀一樣在紙面上移動，尋找任何能解釋“為什么”的線索。
但這只是表面。在表面之下，我的大腦正在以另一種方式運轉——不是思考，是計算。
我把她的行為拆解成了數據：周三消失，周二提前告知母親，兩次便利貼——一張撕碎丟掉、一張留下。微信對話最近三十天，她說了十七次“晚上加班嗎”，我回復了十七次“嗯”。她說了四次“周末有空嗎”，我回復了四次“不一定”。
最后一次可能的“面對面說話”是兩周前的周日，她問我想不想去看**，我說“下周吧”。
下周。
下周從來沒有來過。
這些數據在腦子里排列、組合、運算，最后得出一個結論：她的消失是經過周密設計的。
不是沖動，不是突發，不是臨時起意。
是設計。
冰箱里那個三明治不是隨手做的——她知道我第二天早上開冰箱會看到它，知道我會猶豫，知道我會吃。
那張撕碎的便簽也不是不小心被我找到的——她故意揉成團，但沒有扔進最底下，而是扔在表面。
她在給我留線索。
或者說——
她在給我出題。
這個念頭讓我涌起一股復雜的情緒：恐懼被沖淡了一些，取而代之的是某種奇異的興奮——找到她，理解她，然后把她帶回來。
我深吸一口氣，開始列清單。
如果我是她，一個三十二歲的女人，結婚五年，沒有孩子，丈夫過去三十天跟她說過的話不超過五十個字，她會做什么？
不。不是“如果我是她”。我是我，我不能假設我是她。
但我可以調用記憶中所有關于她的數據，然后模擬。
她在銀行上班，工作穩定，沒什么壓力。她的社交圈被我們共同