女兒說他們在地下室關了個孩子。我們接到報警，來了六個人，把401翻了個底朝天。床底下、柜子里、壁櫥、吊頂，連馬桶水箱都打開了，什么都沒有。”老**的聲音很平，像在念一份報告，“老兩口就坐在客廳里，泡茶給我們喝，說‘辛苦同志了，我閨女有精神病，總說胡話’。”
“后來呢？”
“后來我們就走了。報警回執簽了字，這事就結了。”老**頓了頓，“但是——”
又一個“但是”。陳嶼發現，所有關于401的故事里，都有一個“但是”。
“但是回來后，我們隊里六個人，一個月之內全調走了。說是正常輪崗，但干了二十年的老**都知道，那不是正常輪崗。有人打了招呼，把我們拆散了塞到各個分局去。”
“你說的那個瘋了的**——”
“老吳。”老**的聲音低了下去，“老吳是我搭檔。調走之后大概三個月，我在街上碰到他，他瘦了三十斤，眼窩凹下去，見到我就抓著我的手說‘老劉，那地下有東西，我聽到了，他們在騙我’。”
“他說地下有東西？什么地下？”
“我不知道。”老**搖搖頭，“我問他是401的地下嗎，他說不是，是整棟樓的地下。說那棟樓下面有空間，但入口不在401。他說他聽到過一個女孩在唱歌，不是從401傳來的，是從墻壁里傳來的。”
陳嶼的手不自覺地攥緊了。墻壁里。他想起周晴說“聲音從地板下傳來”，想起小陳說“總覺得有東西在看著我”。
“老吳后來怎么樣了？”他問。
老**沒有回答。他從口袋里又摸出一根煙，點上，吸了兩口，**燒到濾嘴了他都沒注意，直到燙了手才猛地甩掉。
“死了。”他說，聲音輕得像一片落葉，“**了。從分局辦公樓頂跳下去的。留了張紙條，上面就一句話——‘她在叫我’。”
秋天的風從街口吹過來，卷起幾片枯葉。陳嶼站在***門口，后背的汗把襯衫浸濕了。
“小伙子。”老**拍了拍他的肩膀，“我告訴你這些，不是讓你去查。是讓你走。搬家。能搬多快搬多快。”
“可是——”
“沒有可是。”老**的聲音突然嚴厲起來，“你知不知道那棟樓為什么叫翠屏苑？翠屏是擋煞氣的。建這個小區之前，這塊地是干嘛的你去查查。有些東西，不是你能碰的。”
他說完就轉身走了，駝著背，一步一步走得很慢，走進巷子里，很快就看不見了。
陳嶼在***門口站了足足五分鐘，腦子里翻來覆去地轉著老**的話——“整棟樓的地下”，“她在叫我”，“能搬多快搬多快”。
他拿出手機，想給周晴打電話，但撥出去之前又按掉了。周晴今天下午沒課，在家改作業，他不想在電話里說這些。而且他還沒想好要不要告訴她老**說的這些話。
他想起了另一件事。老**說那塊地以前是干什么的。他決定回去查查。
---
回到402，周晴不在家。餐桌上留了張紙條:“我去超市買菜，冰箱空的。你午飯自己解決。”
陳嶼把紙條放在一邊，打開筆記本電腦，開始查翠屏苑的歷史。
網絡上的信息不多。他在本地論壇里翻到了幾個老帖子，說翠屏苑是1998年建成的，之前這塊地是一所民辦兒童福利院，叫“明光福利院”。九十年代初福利院搬走了，地皮被開發商買下建了居民樓。
福利院。
陳嶼繼續搜索“明光福利院”，只找到一條本地新聞的簡短報道，說1989年福利院發生過一起火災，燒毀了部分建筑，沒有人員傷亡。報道配了一張模糊的黑白照片，照片里是一棟三層小樓，樓前有個滑梯。
那個滑梯。鐵質的，油漆斑駁。和他今天在小區花園里看到的一模一樣。
陳嶼盯著那張照片看了很久。福利院搬遷是九十年代初，那滑梯為什么留下來了？開發商建小區的時候，為什么不拆掉那個滑梯？
唯一的解釋是，有人刻意保留了它。
他把網頁關掉，合上電腦。客廳里很安靜，安靜得不正常。他忽然意識到，401那邊今天一點聲音都沒有。沒有電視聲，沒有腳步聲，什么都沒有。