小尾巴一樣跟著她，從初二跟到高二，從初中部跟到高中部。全校都知道，高三的林晚星有個專屬的小跟班，誰敢碰他一下就是跟她過不去。
后來她考上了電影學院，走的那天他沒來送。
她以為他忘了。
后來她才知道他在家里哭了一整天。
再后來他十八歲，要走了。走之前那天晚上下著大雨，他敲開她新搬那間出租屋的門，渾身濕透，眼眶通紅，像一只被拋棄的小狗。
“姐姐，我不想走。”
她差點脫口而出“那就別走”。但她沒有，因為她沒有資格說這句話。她知道他父親是什么人，知道那個男人如果想帶走他，誰也攔不住。她只是沉默地把他拉進門，給他找了條干毛巾，給他煮了碗面，就像三年前第一次見到他那天一樣。
他吃完面放下筷子，低著頭說了一句話。他父親要帶他去國外，他沒辦法不去。說完這句他站起來走了，走到門口又折回來，把一枚紅繩平安結(jié)塞進她手心里。
“姐姐，等我回來。”
那是她送給他的那一枚。他一直留著，一直在脖子上掛了三年，現(xiàn)在又還給了她。
她沒有等他。或者說，她等了三年，然后強迫自己不等了。
因為有人告訴她，他***有了新的生活，不回她的消息是因為不想回了。那個人是江辰，三年前他們在片場認識，他追她追得殷勤備至。她不知道江辰是怎么知道顧言深的事的，只知道他給她看的那些照片是真的——照片里的少年在酒會上摟著一個女孩的腰，笑得眉眼彎彎。
她**顧言深的所有****。
現(xiàn)在她知道了，那些照片也許不是假的，但那個少年摟著的女孩，未必是他想抱的人。
門鈴響了。
林晚星看了眼時間——晚上九點。
她從貓眼望出去，看到的是顧言深。他還是白天那件白襯衫，但領(lǐng)口解了兩顆扣子，頭發(fā)也有點亂，像剛打完一架，或者剛開完一場很長的會。
她打開門。
“你樓下有輛車停了一天了。”顧言深靠在門框上，語氣隨意，但眼神不隨意，“車上兩個人。下午換了班，現(xiàn)在換第三撥了。”
“你怎么知道？”
“因為我的人也在樓下。”他說，“停了三天了。你一直沒發(fā)現(xiàn)。”
林晚星愣住了。
“誰的車？”她問。
“我**。”顧言深說，“她喜歡盯著。”
他說完這句，目光越過她的肩膀望向屋內(nèi)。客廳沒開燈，電視也沒開，整個房間只有窗外透進來的城市光。
“你怕黑的事還是沒改。”他說。
她十歲時被關(guān)過小黑屋，從此怕黑。這件事只有家人和他知道。他出國那年把這個秘密帶走了，十年后又帶了回來，像一件從未離開過的行李。
“進來吧。”她往后退了一步。
門在他身后關(guān)上了。
她沒有開燈，就著玄關(guān)感應(yīng)燈的微光看著他。這個距離讓她看清了他襯衫袖口有一小片暗紅色的痕跡，在手肘的位置，不明顯，但確實是血。
“你受傷了？”
顧言深低頭看了一眼袖口，表情沒有任何變化。
“不是我的血。”
林晚星盯著那片暗紅色看了很久。然后她抬起頭，用一種他十年前從未聽過的語氣開口。
“今晚來你家的人，叫你深哥。”她說，“我聽到了。電梯口那兩個，早上那輛車上的人，還有剛才你處理的那個——他們不叫你顧總，他們叫你深哥。”
顧言深沒有說話。
“**當年，”林晚星的聲音開始發(fā)顫，她控制不住，“他走的時候也是這樣的。大家都叫他大哥，沒有人叫他的名字。后來有一天晚上他被帶走了，再也沒有回來。我媽跪在地上求那些人放手，他們看都不看她一眼。”
“你告訴我——”
她深吸一口氣，把十五年來從來沒有完整說出口的那句話問了出來。
“你到底是不是在做跟**一樣的事？”
顧言深站在玄關(guān)的陰影里，沉默了很長時間。
然后他抬手，把襯衫袖口的血跡折進去，露出小臂上一條蜈蚣似的舊傷痕——很長，從手腕一直延伸到肘彎，看著像是幾年前的傷口，愈合得很不好。
“這條疤，是二十三歲那年留下的。”他的聲音很平靜，像在講別人的故事，“當時我在處理我爸留下的