傳說真的有神------------------------------------------，他用了很長(zhǎng)的時(shí)間才確定自己確實(shí)睜開了眼睛。因?yàn)樗匆姷臇|西不應(yīng)該被看見。他停在空中——不是飛，不是浮，是停，像一個(gè)被按了暫停鍵的畫面。他的身體，或者說他以為是身體的那個(gè)東西，懸在離地面大約三十米的半空中，腳下是那棟正在坍塌的居民樓。火焰還在燃燒，但聲音沒有了。不對(duì)，有聲音，但那聲音像是從非常非常遠(yuǎn)的地方傳來的，隔著一層水、一層玻璃、一層他無法描述的東西。人們的喊叫聲、消防車水泵的轟鳴聲、建筑結(jié)構(gòu)斷裂的聲響，全部變成了一種低沉的、模糊的嗡鳴，像一臺(tái)收音機(jī)被調(diào)到了兩個(gè)頻道之間的空白地帶。。他的手是半透明的，像隔著一層渾濁的水去看一樣?xùn)|西。手的輪廓還在，手指的形狀還在，但光線穿過它的時(shí)候會(huì)發(fā)生一種他無法理解的偏移。他能看見自己的手掌，也能透過手掌看見底下燃燒的廢墟，兩種畫面疊在一起，像兩張底片被同時(shí)投影在同一塊幕布上。。不是火光，不是路燈，不是消防車的警燈。是另一種光。那光從他身后照過來，沒有溫度，但有一種他從未體驗(yàn)過的質(zhì)地。不像陽(yáng)光那樣刺眼，不像燈光那樣局限，它是彌漫的、滲透的、無處不在的，像是空氣本身變成了一種發(fā)光的介質(zhì)。顏色無法描述——不是白，不是金，不是銀，是某種在所有這些顏色之間的、人類語(yǔ)言沒有對(duì)應(yīng)詞匯的東西。它照在他半透明的身體上，沒有投下影子。。。它懸在比他更高一點(diǎn)的位置，人形——或者說大致是人形——但比例不太對(duì)。不是畸形的那種不對(duì)，是像某種更高維度的幾何形狀被強(qiáng)行投影在三維空間里，邊緣會(huì)偶爾發(fā)生一種他無法理解的模糊。它穿著一件袍子，也可能是袍子就是它的一部分，因?yàn)槟强椢锏倪吘壓涂諝庵g沒有明確的分界線，像一團(tuán)凝固的光正在緩慢地、永無止境地流動(dòng)。——周遠(yuǎn)行看不清它的臉。不是模糊，不是被遮擋，是他的眼睛——或者他此刻用來“看”的那個(gè)器官——無法同時(shí)接收那張臉上的所有信息。他看見一只眼睛，深得像一口沒有底的井，里面裝著的東西他不敢看第二遍。他看見一個(gè)輪廓，年輕和年老同時(shí)存在于同一個(gè)弧度里。他看見光從它的方向涌過來，不是它發(fā)出的光，它就是光源本身。。但周遠(yuǎn)行感覺到有什么東西正在注視著他。不是被眼睛注視，是被整個(gè)存在注視。那種感覺無法形容——像一本書被翻開，像一扇從來不知道存在的門突然被打開，像你所有的過去、現(xiàn)在和未來被同時(shí)攤平在一張無限大的桌面上，任由某種目光從容地、不緊不慢地檢閱。——如果那是他的靈魂的話——開始顫抖。不是恐懼的顫抖，是一種更原始的、更底層的震顫。像一個(gè)從未離開過自己房間的人第一次站在懸崖邊上，發(fā)現(xiàn)原來風(fēng)可以這么大，天空可以這么深，世界可以這么大。不是害怕，是某種比害怕更古老的東西。。聲音不是從喉嚨里發(fā)出的，因?yàn)樗呀?jīng)沒有喉嚨了。那聲音直接從他的意識(shí)里涌出來，在周圍的“空氣”中震蕩成某種類似語(yǔ)言的東西，空洞的，帶著回響的，像在一個(gè)巨大的、空無一物的穹頂下說話。“你是誰(shuí)？”。它歪了歪頭——如果那個(gè)動(dòng)作可以被稱作歪頭的話。周遠(yuǎn)行感覺到一股更強(qiáng)烈的注視落在自己身上，比剛才更集中，更深入。他有一種荒謬的錯(cuò)覺，覺得自己正在被閱讀，不是被閱讀思想，而是被閱讀“存在”本身。他的出生，他的第一次走路，他的第一次跌倒，他在那個(gè)民營(yíng)企業(yè)凌晨一點(diǎn)流下的眼淚，他今天下午放在張姐桌上的那盆綠蘿，塑料花盆底部那道裂縫，滲出來的水洇在桌面上的痕跡——所有這些，在一瞬間被同時(shí)翻開，同時(shí)閱讀，同時(shí)放下。。它的聲音不是從外部傳來的，是直接出現(xiàn)在周遠(yuǎn)行的意識(shí)里，像是他自己的念頭，但又不是。每一個(gè)字都帶著一種他從未體驗(yàn)過的重量，不是聲音的重量，是意義的重量。他感覺自己的整個(gè)靈魂都在隨著那些音節(jié)共振，像一面鼓被某種巨大的手敲響。“你死的姿勢(shì)。還挺特別的。”。不是因?yàn)檫@句話的內(nèi)容，是因?yàn)樗淮_定自己聽到了什么。那個(gè)聲音里有一種他完全無法歸類的情緒——不是嘲諷，不是憐憫，不是好奇，不是冷漠，是所有這些東西疊在一起，又被某種更深層的東西調(diào)和之后形成的語(yǔ)氣。像一個(gè)活了太久太久的存在，已經(jīng)忘記了人類的情感應(yīng)該用什么樣的語(yǔ)調(diào)來表達(dá)，但又努力在模仿。。火焰還在燃燒，消防員的水槍正在往廢墟上噴水，白色的水柱和橘紅色的火焰撞在一起，騰起****的水蒸氣。他的身體——他曾經(jīng)的身體——在那片廢墟下面，已經(jīng)成為它的一部分了。灰燼，焦炭，無法辨認(rèn)的殘骸。他又低頭看了看自己半透明的雙手，然后抬起頭，再次看向面前這個(gè)發(fā)光的存在。神明。他不知道還能用什么別的詞來稱呼它。二十七年來他從來沒有認(rèn)真想過神存不存在這回事，**逢年過節(jié)會(huì)燒香，他跟著磕過頭，但心里什么都沒想。現(xiàn)在神就站在他面前，用他無法理解的任何方式存在著，并且剛剛評(píng)價(jià)了他的死亡姿勢(shì)。
“……那盆綠蘿，后來怎么樣了？”他問。
他不知道自己為什么會(huì)問這個(gè)。一盆養(yǎng)了大半年都沒怎么管過的綠蘿，葉子從翠綠變成灰綠的綠蘿。他今天下午把它放在張姐桌上的時(shí)候，甚至沒有多看一眼。現(xiàn)在他死了，靈魂飄在半空中，面前站著一個(gè)無法描述的存在，而他開口問的第一件事，居然是一盆綠蘿。
但那個(gè)神明回答他了。不是用語(yǔ)言，是用某種更直接的方式。周遠(yuǎn)行的意識(shí)里突然出現(xiàn)了一幅畫面——張姐下班的時(shí)候把它帶走了。她抱著那個(gè)紙箱走出寫字樓，在門口的公交站等車，綠蘿的葉子被晚風(fēng)吹得微微晃動(dòng)。她低頭看了它一眼，把那道裂縫轉(zhuǎn)向朝里。回到家之后她把它放在陽(yáng)臺(tái)上，澆了水，又找了一個(gè)新的塑料盆套在外面。那盆綠蘿被放在了四五盆別的植物中間，第一次曬到了真正的太陽(yáng)。
周遠(yuǎn)行沉默了很久。神明也沒有說話。它就那么懸在那里，光從它的輪廓上緩慢地、永無止境地流動(dòng)著，像一條沒有源頭也沒有盡頭的河流。那股注視著他的目光沒有移開，但也沒有催促，只是等著，像一口永遠(yuǎn)不會(huì)干涸的井等著一滴雨水。
“……她還給它換了個(gè)盆。”周遠(yuǎn)行最后說。
這不是一個(gè)問題，所以神明也沒有回答。但那股注視似乎變得更加柔和了一點(diǎn)點(diǎn)——如果“柔和”這個(gè)詞可以用來形容一個(gè)無法描述的存在的話。
周遠(yuǎn)行低著頭，看著自己半透明的雙手。他的手指微微蜷曲著，掌心的位置還殘留著門把手燙上去的感覺。不是真的殘留，是他的靈魂還記得那種溫度，灼熱的金屬和皮膚粘在一起的觸感，松開反而會(huì)更疼的那種觸感。他現(xiàn)在已經(jīng)感覺不到疼痛了，但他記得，記得比感受到的還要清晰。
“我媽，還有我爸。他們……會(huì)有人管嗎。”他的意識(shí)發(fā)出的聲音出現(xiàn)了一絲波動(dòng)，“我欠了那么多錢，信用卡的，朋友的，還有我爸**五萬塊。我死了，這些債會(huì)不會(huì)落到他們頭上。還有——撫恤金什么的。救人死的，算不算見義勇為？**會(huì)不會(huì)給點(diǎn)錢？”
他說不下去了。不是因?yàn)殡y過，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己在說這些話的時(shí)候，那個(gè)神明注視著他的目光里出現(xiàn)了一種他完全無法解讀的東西。不是憐憫，不是同情，是某種更深更沉的、像海底暗流一樣的東西。周遠(yuǎn)行忽然有一種荒謬的感覺——他覺得面前這個(gè)活了不知道多少年的存在，正在認(rèn)真地聽他說話。不是敷衍的那種聽，是把每一個(gè)字都接住了的那種聽。
然后那個(gè)聲音響起來了。這一次每一個(gè)字的重量都不一樣，很平，很穩(wěn)，像一塊一塊的石頭被依次放在地面上。每一塊都放得很輕，但放下去之后，就再也不會(huì)移動(dòng)了。
“會(huì)。你說的那種撫恤金，會(huì)有。見義勇為的認(rèn)定，會(huì)有。**給的錢，會(huì)有。保險(xiǎn)公司賠的錢，也會(huì)有。”停頓。“
但就算這些都沒有——
”那個(gè)神明身上的光發(fā)生了一種周遠(yuǎn)行無法描述的變化，像是一扇門在某個(gè)他看不見的地方被推開了，光從那個(gè)方向涌過來，穿過神明的輪廓，照在他身上。“我也會(huì)讓他們得到。”
周遠(yuǎn)行愣住了。不是因?yàn)檫@句話的內(nèi)容，是因?yàn)樗牰诉@句話的意思。不是“我會(huì)讓這些發(fā)生”，是“我會(huì)親自確保”。一個(gè)神明，一個(gè)時(shí)間的起點(diǎn)和終點(diǎn)對(duì)它而言沒有任何意義的存在——這個(gè)存在剛剛對(duì)他說，它會(huì)親自確保他的父母得到那筆錢。
“你為什么會(huì)出現(xiàn)在我面前？”他終于問出來了。
每一個(gè)字都像是在他靈魂的穹頂上敲響的鐘。“我是誰(shuí)？周遠(yuǎn)行。二十七歲。創(chuàng)業(yè)失敗。欠了十一萬。把我**養(yǎng)老錢賠光了。連一盆綠蘿都養(yǎng)不活。今天下午我站在馬路上的時(shí)候，連明天住哪都不知道。我沖進(jìn)火場(chǎng)不是因?yàn)橛赂遥且驗(yàn)槲?**不想活了。關(guān)上門不是因?yàn)闋奚且驗(yàn)槲矣X得死了比活著容易。這樣的人每天都有，甚至每分每秒都有。**的，跳河的，吃藥睡著了的，把車停在**里不熄火的。你每一個(gè)都去見嗎？不可能。你沒那么閑。所以為什么是我？”