的光在閃爍，但窗口坐著的兩個人一動不動。不是“幾乎不動”，是完完全全靜止，像兩尊雕塑。陳一航看了足足三分鐘，那兩個人連最微小的動作都沒有——沒有抬手，沒有轉頭，沒有眨眼。
他移動視線，看向街道。一輛紅色的轎車停在路邊，車燈亮著，但車輪不轉。旁邊走過一個遛狗的人，狗抬起一條腿，人彎腰拉著牽引繩，這個姿勢已經保持了太久。
整個世界，除了他，似乎都靜止了。
不，還有東西在動。陳一航看見街道盡頭的紅綠燈在變化，紅燈跳綠燈，綠燈跳黃燈，黃燈跳紅燈。交通信號燈在工作，可本該隨之啟動的車流一動不動，行人維持著詭異的姿勢。
還有風。窗簾在他手中輕輕擺動，窗外有樹，樹葉在搖晃。有風，但風穿過樹葉的沙沙聲，風吹過窗戶縫隙的嗚嗚聲，全都沒有。
陳一航松開窗簾，退回客廳中央。他感到一陣強烈的眩暈，不是生理上的，是認知上的。這個世界還在運轉，但運轉的方式出了問題——時間似乎沒有停止，因為鐘表在走，紅綠燈在變，風在吹。但絕大多數人和物靜止了，聲音消失了，連手機這種電子設備也死了。
他成了這個怪誕世界唯一還能動的人。
為什么？
陳一航在客廳里踱步，腦子飛快轉動。他是程序員，習慣用邏輯解決問題。首先，排除自己瘋了。雖然眼前的景象確實像精神病人的幻覺，但觸感、嗅覺、味覺都正常。他掐自己會疼，舔嘴唇能嘗到晚上吃的牛肉面殘留在嘴里的咸味，客廳里那盆綠蘿散發出的植物氣息也清晰可聞。
其次，排除做夢。夢里人很少能意識到自己在做夢，而且夢的細節不會這么連貫清晰。他已經在家里轉了二十分鐘，每一個細節都真實得可怕。
那么，只剩下最荒謬的可能性——這個世界本身出了問題，而他是唯一一個“正常”的，或者說，唯一一個還能動、還能思考的。
這個念頭讓陳一航既恐懼又有點詭異的興奮。恐懼很好理解，興奮則是那種“我成了特殊存在”的隱秘**。但很快，理智壓過了情緒，他意識到一個更嚴重的問題：如果全世界只有他還能動，那食物怎么辦？水怎么辦？