嗎？”
“檔案上是。”那頭有咀嚼聲，他在吃飯。
“那為什么6月23日我還見到了他？”
電話那頭靜了兩秒。
“您確定是23號？”李正的聲音變了。
“我手里就是那張探視證。編號3201E2018062301，林知遠，下午兩點到兩點二十。”
聽筒里傳來鍵盤聲，椅子挪動聲。
“蘇女士。”李正的聲音很沉，“我這邊查到的記錄，2018年6月15日之后，林知遠名下沒有任何探視記錄。”
“那我手里這張是什么？！”
“您拍張照發我。”
我切到相機，手抖得對焦三次才拍清楚。發過去。
等了又等。
“證件本身是真的。”李正說，“章、編號都對。但這個值班獄警的工號，是D監區的。”
“那又怎么樣？”
“林知遠關在*監區。”李正頓了一下，“我們不會跨監區安排探視。除非是特殊情況。我又查了一下，6月23日下午兩點*監區那個時段確實有探視，但探視對象的名字……”
“是誰？”
“陸鑫。服刑人員編號32012420040159。”李**音壓得很低，“和林知遠只差一個尾號。蘇女士，您最好來一趟監獄。”
我掛了電話，跌坐在一地的探視證上。
二十年。
每個季度一次。春天我帶櫻花酥，夏天綠豆糕，秋天月餅，冬天芝麻糖。隔著玻璃窗，二十分鐘，每次都問他過得好不好，有沒有吃飽，有沒有被人欺負。
他總說，媽，我挺好的，您別操心。
現在有人告訴我，那個人不是林知遠。
門鈴響了。
我掙扎著站起來去開門。
是鄰居王姐，端著保鮮盒：“明華，我燉了湯……哎呀你臉色怎么這么白？”
“沒事。”我接過盒子，“謝謝王姐。”
“你兒子今天不是出獄嗎？接到沒？”
“……沒接到。”
“哎呀，時間記錯了吧？我跟你說，我侄子那年——”
“王姐我有點累。”我打斷她，“改天再聊。”
關上門，我把保鮮盒放在鞋柜上，回書房。
要找另一樣東西。
陸建國和陸秀蘭的****。
二十年前離婚，林國棟把前妻的資料都留給我，說萬一以后林知遠想找生母，有個線索。那些東西我塞在柜子最底層一個牛皮紙袋里。
找到了。
袋子已經黃了，封口膠帶翹起一角。
里面：陸秀蘭***復印件，一張全家福，一個手寫地址——和平里23號3單元502。
照片背面寫著：“1986年5月，知遠百日。”
1986年。那年我才二十歲，在師范學校讀書，根本不認識林國棟。
我把照片和地址塞進包，又給顧凱打了一遍。
還是關機。
下午三點。
我抓起包就下樓。
第三章
和平里23號是棟老式六層樓。外墻瓷磚扒了大半，樓道里貼滿小廣告。
爬到五樓，502。
紅色防盜門，褪了色，門上貼著張“福”。
按門鈴。
沒人。
再按。
沒人。
我開始敲，一下，兩下，三下，越敲越用力。
“敲什么敲，沒人！”
隔壁503的門開了，一個老**探出頭。
“你找誰？”
“陸建國，陸秀蘭。”
“出門了。”老**上下打量我，“你誰啊？”
“我是……他們兒子的朋友。”
“哦——”老**臉上立刻露出那種“我知道了”的表情，“你說知遠啊。那孩子六年前回來過一次，住了沒幾天又走了。”
我的心猛地一沉。
“什么叫又走了？”
“走了唄。”老**湊近一點壓低聲音，“我跟你說，那天晚上他們家吵架，吵得鄰居都聽見了。陸秀蘭哭得跟什么似的，說什么白養了二十多年、怎么對得起死去的人。第二天我下樓，看見知遠拎個包就走了。”
“然后呢？”
“然后老兩口也不怎么出門了。陸秀蘭偶爾下來買菜，眼睛都是腫的。”
我腦子嗡嗡的。
“那您知道他去哪了嗎？”
“不知道。”老**擺手，“不過我倒是見過另一個人來找他們。”
“什