嗎？”
“檔案上是?！蹦穷^有咀嚼聲，他在吃飯。
“那為什么6月23日我還見到了他？”
電話那頭靜了兩秒。
“您確定是23號(hào)？”李正的聲音變了。
“我手里就是那張?zhí)揭曌C。編號(hào)3201E2018062301，林知遠(yuǎn)，下午兩點(diǎn)到兩點(diǎn)二十?！?br>聽筒里傳來(lái)鍵盤聲，椅子挪動(dòng)聲。
“蘇女士?！崩钫穆曇艉艹?，“我這邊查到的記錄，2018年6月15日之后，林知遠(yuǎn)名下沒有任何探視記錄?！?br>“那我手里這張是什么？！”
“您拍張照發(fā)我?！?br>我切到相機(jī)，手抖得對(duì)焦三次才拍清楚。發(fā)過去。
等了又等。
“證件本身是真的。”李正說(shuō)，“章、編號(hào)都對(duì)。但這個(gè)值班獄警的工號(hào)，是D監(jiān)區(qū)的?！?br>“那又怎么樣？”
“林知遠(yuǎn)關(guān)在*監(jiān)區(qū)?！崩钫D了一下，“我們不會(huì)跨監(jiān)區(qū)安排探視。除非是特殊情況。我又查了一下，6月23日下午兩點(diǎn)*監(jiān)區(qū)那個(gè)時(shí)段確實(shí)有探視，但探視對(duì)象的名字……”
“是誰(shuí)？”
“陸鑫。服刑人員編號(hào)32012420040159。”李**音壓得很低，“和林知遠(yuǎn)只差一個(gè)尾號(hào)。蘇女士，您最好來(lái)一趟監(jiān)獄?！?br>我掛了電話，跌坐在一地的探視證上。
二十年。
每個(gè)季度一次。春天我?guī)鸦ㄋ?，夏天綠豆糕，秋天月餅，冬天芝麻糖。隔著玻璃窗，二十分鐘，每次都問他過得好不好，有沒有吃飽，有沒有被人欺負(fù)。
他總說(shuō)，媽，我挺好的，您別操心。
現(xiàn)在有人告訴我，那個(gè)人不是林知遠(yuǎn)。
門鈴響了。
我掙扎著站起來(lái)去開門。
是鄰居王姐，端著保鮮盒：“明華，我燉了湯……哎呀你臉色怎么這么白？”
“沒事。”我接過盒子，“謝謝王姐。”
“你兒子今天不是出獄嗎？接到?jīng)]？”
“……沒接到?！?br>“哎呀，時(shí)間記錯(cuò)了吧？我跟你說(shuō)，我侄子那年——”
“王姐我有點(diǎn)累?！蔽掖驍嗨案奶煸倭?。”
關(guān)上門，我把保鮮盒放在鞋柜上，回書房。
要找另一樣?xùn)|西。
陸建國(guó)和陸秀蘭的****。
二十年前離婚，林國(guó)棟把前妻的資料都留給我，說(shuō)萬(wàn)一以后林知遠(yuǎn)想找生母，有個(gè)線索。那些東西我塞在柜子最底層一個(gè)牛皮紙袋里。
找到了。
袋子已經(jīng)黃了，封口膠帶翹起一角。
里面：陸秀蘭***復(fù)印件，一張全家福，一個(gè)手寫地址——和平里23號(hào)3單元502。
照片背面寫著：“1986年5月，知遠(yuǎn)百日?！?br>1986年。那年我才二十歲，在師范學(xué)校讀書，根本不認(rèn)識(shí)林國(guó)棟。
我把照片和地址塞進(jìn)包，又給顧凱打了一遍。
還是關(guān)機(jī)。
下午三點(diǎn)。
我抓起包就下樓。
第三章
和平里23號(hào)是棟老式六層樓。外墻瓷磚扒了大半，樓道里貼滿小廣告。
爬到五樓，502。
紅色防盜門，褪了色，門上貼著張“?！?。
按門鈴。
沒人。
再按。
沒人。
我開始敲，一下，兩下，三下，越敲越用力。
“敲什么敲，沒人！”
隔壁503的門開了，一個(gè)老**探出頭。
“你找誰(shuí)？”
“陸建國(guó)，陸秀蘭。”
“出門了?！崩?*上下打量我，“你誰(shuí)啊？”
“我是……他們兒子的朋友。”
“哦——”老**臉上立刻露出那種“我知道了”的表情，“你說(shuō)知遠(yuǎn)啊。那孩子六年前回來(lái)過一次，住了沒幾天又走了。”
我的心猛地一沉。
“什么叫又走了？”
“走了唄?！崩?*湊近一點(diǎn)壓低聲音，“我跟你說(shuō)，那天晚上他們家吵架，吵得鄰居都聽見了。陸秀蘭哭得跟什么似的，說(shuō)什么白養(yǎng)了二十多年、怎么對(duì)得起死去的人。第二天我下樓，看見知遠(yuǎn)拎個(gè)包就走了。”
“然后呢？”
“然后老兩口也不怎么出門了。陸秀蘭偶爾下來(lái)買菜，眼睛都是腫的。”
我腦子嗡嗡的。
“那您知道他去哪了嗎？”
“不知道?！崩?*擺手，“不過我倒是見過另一個(gè)人來(lái)找他們。”
“什