空白相紙---------------------------------------------，陳渡遠(yuǎn)覺(jué)得自己輕了三斤。，反正確實(shí)松快了不少。走廊里的智能地板感應(yīng)到他腳步輕快，自動(dòng)調(diào)成了暖**，一排排追著他的步伐亮過(guò)去，像在給他鼓掌。“忘掉前任，活出新生——”墻上的廣播循環(huán)播放著廣告詞，一個(gè)溫柔到刻意的女聲，“記憶刪除，你值得擁有的第二次人生！”，低頭看手里那張照片。，陽(yáng)光很好，他笑得很蠢。為什么要跟一只狗合照，他想不起來(lái)了。大概是前女友養(yǎng)的狗吧。，那就跟他沒(méi)關(guān)系了。。背面有一行手寫字，筆跡不認(rèn)識(shí)。“阿遠(yuǎn)，別刪我。”，沒(méi)有任何感覺(jué)。他把照片扔進(jìn)門口的垃圾桶，轉(zhuǎn)身走了。，把照片吹翻了個(gè)面。空白的那面朝上，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。，櫥窗里有只金毛幼犬趴著睡覺(jué)，肚皮一起一伏的。他停下來(lái)看了大概有半分鐘。：“先生想養(yǎng)狗？這只特別親人，性格很溫順——不用，我不喜歡狗。”他說(shuō)完就走了。，順到他自己都沒(méi)覺(jué)得哪里不對(duì)。
不喜歡狗，卻租了個(gè)帶狗窩的公寓。
他住的地方叫翠苑，老小區(qū)，三樓，一室一廳。客廳角落里那個(gè)灰藍(lán)色的狗窩已經(jīng)在那兒很久了，邊角有咬痕，里頭塞著一只毛絨兔子，兔耳朵爛得不成樣子。陳渡遠(yuǎn)每天經(jīng)過(guò)它，從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得這個(gè)狗窩不應(yīng)該出現(xiàn)在自己家里。
就像他每天給狗碗里倒糧的時(shí)候，也沒(méi)想過(guò)為什么要倒兩份。
金毛犬年年蹲在碗邊上，尾巴在地板上掃來(lái)掃去，抬頭看了他一眼，眼神好像在等他問(wèn)什么。
他沒(méi)問(wèn)。他把另一碗糧也放下，轉(zhuǎn)身去煮自己的泡面。
晚上十一點(diǎn)四十七分，手機(jī)相冊(cè)彈出一條推送。
“去年今日——1年前的今天，你和宋知意有一段回憶。”
陳渡遠(yuǎn)靠在床頭，想了兩秒。宋知意是誰(shuí)。
不認(rèn)識(shí)。
他點(diǎn)開(kāi)了那條推送。
是一段視頻。鏡頭有點(diǎn)晃，拿手機(jī)的人顯然不擅長(zhǎng)拍東西。畫面里一個(gè)女孩蹲在那個(gè)灰藍(lán)色的狗窩旁邊，正在給一只小金毛穿圣誕小衣服。金毛***，扭來(lái)扭去，一直仰頭舔她的臉。女孩笑到模糊，衣服套了一半就放棄了，把狗抱起來(lái)沖著鏡頭晃了晃爪子。
“你別光拍啊——來(lái)幫忙！”
鏡頭后面的男聲笑了：“你倆都多大了還玩這個(gè)。”
“誰(shuí)還不是個(gè)寶寶了！是不是，年年？”
年年。狗叫年年。
女孩回過(guò)頭來(lái)看鏡頭。眉眼彎彎，嘴唇上沾了根狗毛，沖著拍視頻的人笑。笑得很好看的。是那種看完會(huì)跟著笑的笑。
視頻結(jié)束。
畫面定格在女孩的笑臉上。
陳渡遠(yuǎn)盯著那張臉看了很久。手機(jī)屏幕的光打在他臉上，映出他沒(méi)什么表情的樣子。他不認(rèn)識(shí)這個(gè)女孩。他確信自己不認(rèn)識(shí)她。
但他哭了。
眼淚流了滿臉。沒(méi)有預(yù)警，沒(méi)有聲音。他伸手擦了一下，又擦了一下，越擦越狼狽。最后他不動(dòng)了，就那么靠在床頭，讓眼淚自己流完。好像他的身體在替某段已經(jīng)不存在的記憶流完最后一筆賬。
年年從狗窩里抬起頭，歪著腦袋看了他一眼，然后把那只爛耳朵的兔子叼**，放在陳渡遠(yuǎn)手邊。
他低頭看了看兔子，又看了看狗。
“你認(rèn)識(shí)她嗎？”
年年搖了搖尾巴。
陳渡遠(yuǎn)拿起手機(jī)，截了張視頻的圖，給程坤發(fā)過(guò)去。
消息發(fā)送時(shí)間：23:51。
“坤兒，這個(gè)人是誰(shuí)。”
程坤秒回：“？”
然后是：“你認(rèn)真的？”
然后是：“宋知意。”
“你前女友。”
“你上周跟我說(shuō)你要去**她的記憶的時(shí)候，我還以為***開(kāi)玩笑的。”
陳渡遠(yuǎn)看著這三條消息，手指懸在屏幕上方，不知道該怎么回。
前女友。**記憶。他一個(gè)字都想不起來(lái)。
他又看了一眼那張截圖。女孩看著他笑，嘴唇上有根狗毛。他忽然覺(jué)得心臟被什么東西擰了一下。不是心理上的那種，是生理上的，肌肉真的在痛。
“她是什么樣的人？”他打字。
程坤那邊沉默了整整三分鐘。
最后發(fā)來(lái)一條：“你確定你想知道嗎。你已經(jīng)**。何必呢。”
陳渡遠(yuǎn)沒(méi)回。
程坤又發(fā)了一條：“阿遠(yuǎn)，是你自己選的。你受不了疼，大家都知道的。”
陳渡遠(yuǎn)關(guān)掉對(duì)話框。
他打開(kāi)瀏覽器，在搜索欄打了一行字。
“記憶刪除中心 副作用”
搜索結(jié)果第一條：本市記憶刪除中心去年處理超過(guò)二十萬(wàn)例，七成用戶反饋有輕微副作用——?dú)埩粜袨椤o(wú)來(lái)由情緒、夢(mèng)里反復(fù)出現(xiàn)的畫面。
他把新聞往下滑。
下面有一段專家采訪。專家說(shuō)，殘留現(xiàn)象通常會(huì)在三個(gè)月內(nèi)自行消退，建議用戶不予理會(huì)。如果影響正常生活，可以聯(lián)系中心售后做“深度清理”。
陳渡遠(yuǎn)在“深度清理”四個(gè)字上盯了很久。
然后他把新聞關(guān)掉，手機(jī)鎖屏。
年年已經(jīng)趴在床尾睡著了，打呼嚕的聲音很均勻。窗外有車燈掃過(guò)去，把天花板上那條裂縫照亮了一秒鐘。
陳渡遠(yuǎn)閉上眼睛。
他不認(rèn)識(shí)宋知意。
但他的枕頭是濕的，他的狗窩里塞著一只咬爛的兔子，他的大腦一片空白，他的身體里卻像有一整座空城——風(fēng)穿過(guò)去的時(shí)候，有回音。
他不記得她了。
但他已經(jīng)開(kāi)始想她了。