伴娘入門------------------------------------------，像某種遲鈍的鈍器，一下下敲在棺材鋪陳的村莊上空。

空氣里彌漫著劣質鞭炮的**味和泥土深處翻上來的腥氣。

我叫林晚，三天前作為大學室友蘇曉的伴娘，踏進了這個名叫"落鳳坡"的村子。

此刻，我穿著那件租來的、胸口綴滿廉價亮片的粉色伴娘裙，站在貼著褪色"囍"字的堂屋門口，手腳冰涼。

，她挽著新郎——一個我只在照片里見過、名叫李鐵山的黝黑漢子，被一群臉紅脖子粗的男人們簇擁著。

酒氣、汗味和一種說不清的亢奮情緒在狹小的空間里發酵。

"鬧洞房嘍！

"不知誰喊了一嗓子，聲音尖利得像要劃破什么。

，逼新人咬懸空的蘋果，讓他們當眾親吻。

但很快，味道就變了。

有人開始起哄，要"伴娘也熱鬧熱鬧"。

幾個男人圍了上來，眼睛里的光讓我想起夜里山上的野狗。

李鐵山訕笑著，沒說話。

蘇曉別開了臉。

，力道大得嚇人。

"城里來的妹子，細皮嫩肉的，給咱也沾沾喜氣！

"哄笑聲炸開。

我往后縮，脊背抵上了冰冷的土墻。

另一只手摸向我的腰側，裙子的薄紗發出不堪重負的嘶啦聲。

我尖叫，但聲音被更響的哄笑和鼓噪聲吞沒。

視線慌亂地掃過，我看到堂屋神龕上供著的模糊神像，在搖曳的燭光里，那張臉仿佛也帶著一種冰冷的、看戲似的笑意。

，緊接著是刺骨的寒意。

這不是玩鬧。

這是一種默許的、帶著**興奮的儀式。

我的掙扎微弱得像落入沸水的雪花。

有人往我手里塞了杯渾濁的液體，勒令我喝下，說是"規矩"。

辛辣嗆人的味道沖進喉嚨，帶著泥土和草根的苦澀，還有一絲……鐵銹般的腥。

，不知是誰"失手"打翻了供桌邊的長明燈。

火焰舔上垂落的紅布，瞬間竄起。

驚呼聲取代了哄笑。

趁著短暫的混亂，我掙脫出來，撞開身后虛掩的側門，跌進了濃得化不開的夜色里。

，高跟鞋早不知丟在了哪里，赤腳踩在碎石和枯枝上，卻感覺不到疼。

粉色的裙擺在黑暗里像一道倉皇的傷口。

背后的火光和人聲漸漸遠了，取而代之的是呼嘯的風聲，以及風穿過村口那片老槐樹林時，發出的嗚咽般的低鳴。

，直到肺葉像要炸開，我才敢停下，靠在一堵冰冷的、長滿青苔的斷墻上喘息。

這里已經是村子的邊緣，再往外就是黑黢黢的山影。

月光很淡，勉強勾勒出眼前事物的輪廓——這是一處荒廢的院子，倒塌的房梁像巨獸的骨骸。

而就在我正對面的那面殘墻上，借著慘淡的月光，我看到了一行用某種暗紅色東西涂抹的字跡，歪歪扭扭，卻觸目驚心："伴娘入門，穢氣臨門。

三日之內，必有一人。

"，卷起地上的枯葉，打在臉上生疼。

那行字在月光下，紅得像是剛剛寫上去的。

不，不是像。

我湊近了些，一股熟悉的、混合著泥土和鐵銹的腥味，幽幽地鉆進了鼻腔——和剛才被迫喝下的那杯"酒"，一模一樣。

遠處，落鳳坡的方向，最后一點喧鬧的火光，熄滅了。

整個村子沉入一片死寂的黑暗，只有我劇烈的心跳，在空曠的廢墟里，敲打著不祥的節拍。