聲一聲，從黑暗里飄過(guò)來(lái)，不是在門(mén)外，是在你耳邊，貼著你的耳廓，一聲一聲，喊你的名字。
坐穩(wěn)，別出聲，別回頭，別往門(mén)外看，別聽(tīng)耳邊的聲音，別碰供桌上的任何東西，別靠近那口漆黑的棺材。
因?yàn)槟阋换仡^，就會(huì)看見(jiàn)，它早就站在你身后，等著你，看了很久很久了。
我的守靈回魂夜話(huà)，現(xiàn)在，正式開(kāi)始。

第一章 不滅的長(zhǎng)明燈
守靈第一夜，天黑透，我準(zhǔn)時(shí)進(jìn)院，堂屋大門(mén)關(guān)好，只留一條通風(fēng)縫，靈堂設(shè)在正屋，漆黑的棺材穩(wěn)穩(wěn)停在供桌后，紅布蓋棺，那紅布不是喜慶的正紅，是發(fā)黑的暗紅，像干涸了很久的血，摸上去發(fā)硬，沾著一層洗不掉的香灰。香燭分列兩側(cè)，長(zhǎng)明燈一盞，穩(wěn)穩(wěn)放在棺材頭前，燈火昏黃，幽幽照亮靈堂，燈光照不到的地方，全是化不開(kāi)的黑，黑得能把人的目光、人的呼吸、人的魂魄，全都吞進(jìn)去。供桌上擺滿(mǎn)飯菜、酒水、糕點(diǎn)，整整齊齊，分毫不動(dòng)，飯菜的熱氣早就散了，可一股冷颼颼的飯香，一直飄在靈堂里，不飄遠(yuǎn)，不散開(kāi)，就繞著棺材，繞著我的鼻尖，揮之不去。
我按照規(guī)矩，坐在靈堂正中央的小馬扎上，低頭盯著自己的鞋尖，不說(shuō)話(huà)、不抬頭、不亂看、不動(dòng)供品、不靠近棺材，手里攥著一疊紙錢(qián)，隨時(shí)準(zhǔn)備續(xù)香、添燈油，晝夜不敢合眼。前半夜平安無(wú)事，只有屋外的風(fēng)刮過(guò)樹(shù)梢，發(fā)出嗚嗚的聲響，像女人的哭聲，又像男人的哽咽，在寂靜的夜里，格外詭異，那聲音不是從屋外傳來(lái)的，是從靈堂的角落里，從棺材的縫隙里，慢慢飄出來(lái)的，繞著我的耳朵，一圈一圈。
午夜十二點(diǎn)整，鐘聲落定。
靈堂里，突然刮起一陣陰風(fēng)。
沒(méi)有開(kāi)窗、沒(méi)有開(kāi)門(mén)、沒(méi)有一絲風(fēng)從屋外進(jìn)來(lái)，陰風(fēng)憑空在靈堂里卷起，不是吹過(guò)，是貼著地面，貼著我的褲腳，貼著棺材的側(cè)壁，慢慢爬，陰冷的風(fēng)，刮在皮膚上，不是冷，是疼，像無(wú)數(shù)根細(xì)針，扎進(jìn)毛孔里，往骨頭縫里鉆。燭火瘋狂搖曳，左右亂晃，差點(diǎn)熄滅，香灰簌簌往下落，不是落在地上，是落在我的脖子里，涼得我渾身一僵，供桌上的碗筷，輕輕晃動(dòng)，發(fā)出細(xì)碎的聲響，那聲響，不是風(fēng)吹的，是有