是飄在表面，是滲進了每張紙幣的紋路里，摸上去，錢比冰還硬，比尸身還沉。他抬眼看向我，渾濁的眼睛里，沒有一絲生氣，只有化不開的恐懼，瞳孔里，映著的不是燭光，是一口漆黑的棺材：“大雷，我跟你說實話，我哥死得冤，橫死，走得不甘心，頭七回魂夜，必定回來鬧，必定回來找人。我們全家老小，不敢留，全躲出去，只有你一個活人，留在這棟院子里，守著靈堂，守著棺材，守著我哥的魂。”
“這三天三夜，尤其是回魂夜，這棟院子里，只有你一個活人。剩下的，全是鬼，還有你自己，慢慢變鬼的影子。”
“你守得住規矩，熬到天亮，三萬塊全是你的，從此兩清，互不相干。你守不住，破了一條規矩，走錯一步，你就永遠留在這棟院子里，陪著我哥，永遠守靈，永遠回不了家。你的名字，會刻在他的棺材內側，世世代代，做他的守靈奴。”
我當時只當是家屬過度恐懼、**危言，我開靈車十年、守墓園二十夜，刀山火海都闖過，還能怕一口棺材、一個亡魂、一夜回魂？可我萬萬沒想到，守靈的陰，比墓園更寒；回魂的怨，比橫死鬼更烈；歸家的魂，比孤魂野鬼更粘人、更誅心、更讓人無處可逃。
墓園里的鬼，求的是一抔黃土，入土為安。
回魂夜的魂，求的是回家、是索債、是找人、是不甘心，是把陽間的活人，拉進陰間，陪它一起，永遠困在這方寸靈堂里，日夜相對，永不分離。
接下來的三天三夜，二十個夜半驚魂時刻，我在這棟獨門獨院的老平房里，每一次聽見的聲響、每一次看見的鬼影、每一次后背發涼的瞬間、每一次直面亡魂的時刻，全是我親身經歷，一字一句，沒有半分虛構，沒有半分夸張。天黑之后的守靈院，不是活人住的家，是陰陽交界的渡口，是亡魂歸家的路，是活人的奪命局，是一口，把活人慢慢悶死的活棺材。
現在，天黑了。靈堂的燭光昏黃搖曳，長明燈幽幽亮著，香灰慢慢落下，紙錢的味道、香燭的味道、淡淡的尸氣，混著屋外陰冷的風，慢慢纏繞在鼻尖，鉆進你的口鼻，滲進你的肺里。屋外的腳步聲、敲門聲、輕輕的呼喚聲，一