3.

我后背發涼，攥緊方向盤。

回到小區，我沒有立刻回家。

我坐在車里，盯著自家的窗戶看了很久。

我回到家時，小寶正坐在餐桌前畫畫。

我走過去，想看看他畫什么。

他抬起頭，沖我笑。

“媽媽，爸爸說謝謝你今天去看奶奶。”

“爸爸說奶奶終于去陪他了，他沒那么冷了。”

我僵在原地。

“爸爸還說——”小寶低下頭，繼續畫畫，“他說奶奶走那天，是他去接的。”

”爸爸還說什么了？“

小寶黑溜溜的眼睛轉了轉。

”爸爸說，沒有死別，也沒有分離，他會一直陪著我們“

我盯著他看了很久。

一個四歲的孩子，說話的語氣卻像在復述什么。

“小寶。”我蹲下來，握住他的肩膀，“你告訴媽媽，爸爸是怎么跟你說話的？是夢里，還是醒著？”

他歪著頭想了想：“醒著呀。我晚上睡著睡著，爸爸就會叫我。我就起來，走到墻那里，他就跟我說話。”

“他……叫你什么？”

“叫我小寶啊。”小寶眨眨眼，“他說小寶乖，讓媽媽別害怕，他不會傷害媽媽。”

我的手在發抖。

“他還說，媽媽是好人，只是生氣了才會那樣。他說他不怪媽媽。”

我松開手，站起來，退后兩步。

后背撞上餐桌，疼，但沒動。

那天夜里，我又在客廳裝了攝像頭。

鏡頭對準那堵墻，開著夜視功能。

我抱著手機躺在床上，盯著屏幕。

凌晨兩點二十三分，畫面動了。

不是墻動，是小寶。

他穿著睡衣，光著腳，從房間里走出來。走到墻邊，站定。

然后他抬起手，輕輕貼在墻上。

就像在摸一個人的臉。

他就這么站著，站了很久。

手機里傳來很輕的聲音，是小寶在說話。

我聽不清他在說什么，只看見他的嘴唇在動。

忽然，他停下來，偏著頭，像在聽什么。

然后他點了點頭，轉身走回房間。

我盯著屏幕，等了一夜。

墻沒有再動，小寶也沒有再出來。

第二天早上，我把小寶抱到沙發上，打開手機，把視頻給他看。

“小寶，你昨天晚上在干什么？”

他看著屏幕里的自己，眨眨眼。

“和爸爸說話呀。”

“爸爸說什么了？”

小寶想了想：“爸爸說，他腿麻了，問我能不能幫他把磚頭挪開一點。”

我倒吸一口涼氣。

“你……你挪了嗎？”

“沒有。”小寶搖搖頭，“我力氣太小了，搬不動。爸爸說沒關系，等我再長大一點就能幫他了。”

我攥緊手機。

“他還說，他在這里面待了四年，有時候悶，有時候不悶。有我和媽媽陪他說話，就不悶。”