4.

那天夜里，我一夜沒(méi)睡。

小寶睡著后，我坐在客廳里，盯著那堵墻。

手機(jī)里的監(jiān)控畫(huà)面開(kāi)著，夜視鏡頭把整個(gè)客廳照成慘綠色。

什么動(dòng)靜都沒(méi)有。

可我總覺(jué)得那堵墻在看我。

第二天一早，我?guī)е毴チ藘和睦碓\所。

小寶坐在候診區(qū)的椅子上晃著腿，手里拿著蠟筆畫(huà)畫(huà)。

我湊過(guò)去看了一眼，他畫(huà)了一棟房子，房子里有兩個(gè)人，一大一小，手拉手站著。

墻里沒(méi)有人，我松了口氣。

“沈念女士，到你們了?！?br>
我牽著小寶走進(jìn)去。診室里坐著一個(gè)三十多歲的女醫(yī)生，戴著眼鏡，笑起來(lái)很溫和。她蹲下來(lái)跟小寶打招呼，小寶不怕生，跟她握了手。

“小朋友真乖。”她抬頭看我，“我先跟孩子單獨(dú)待一會(huì)兒，您在外面稍等?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，退出去，坐在門口的椅子上。

三十分鐘后，門開(kāi)了，小寶蹦蹦跳跳跑出來(lái)，手里多了根棒棒糖。

“媽媽，醫(yī)生阿姨給我糖吃！”

我摸摸小寶的頭，看向門口的女醫(yī)生。

她站在門邊，臉上的笑容還在，但眼神不太對(duì)。

“沈女士，孩子沒(méi)有問(wèn)題?！彼f(shuō)，“他很聰明，表達(dá)能力也很好，想象力豐富，僅此而已?！?br>
我張了張嘴，想說(shuō)什么。

她看著我，張了張嘴，又閉上了。

“有什么問(wèn)題嗎？”我問(wèn)。

她搖搖頭：“沒(méi)什么，您進(jìn)來(lái)一下，我跟您聊聊孩子的日常照顧?！?br>
我把小寶留在外面玩積木，跟著她走進(jìn)去。

門關(guān)上。她坐在我對(duì)面，盯著我看了好幾秒。

“沈女士，”她開(kāi)口，“我們……是不是在哪里見(jiàn)過(guò)？”

我愣了一下。

“沒(méi)有吧？我沒(méi)來(lái)過(guò)這里?！?br>
她皺起眉，仔細(xì)打量我的臉，目光從眼睛滑到嘴角，又落回眼睛。

“可能是我記錯(cuò)了。”她說(shuō)，語(yǔ)氣卻不太確定。

“您最近睡眠怎么樣？”

我攥緊包帶：“還行。”

“有做噩夢(mèng)嗎？”

“沒(méi)有?！?br>
“有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)什么聲音，或者看見(jiàn)什么……別人看不見(jiàn)的東西？”

我盯著她。她也盯著我。

“您想問(wèn)什么？”我說(shuō)。

她沉默了幾秒，從抽屜里拿出一張名片，推到我面前。

“這是我的私人電話。如果您需要幫助，隨時(shí)可以打給我。”

我低頭看那張名片。白色的，很素凈，只有名字和一串?dāng)?shù)字。

“我不需要幫助?！蔽姨铀频呐艹鲈\所。

走出診所的時(shí)候，太陽(yáng)很大，晃得人睜不開(kāi)眼。

小寶牽著我的手，蹦蹦跳跳。

“媽媽，醫(yī)生阿姨好奇怪哦?！?br>
“她一直問(wèn)我，媽媽在家干什么。我說(shuō)媽媽做飯、打掃衛(wèi)生、陪我玩。她又問(wèn)，媽媽晚上干什么。我說(shuō)媽媽不睡覺(jué)，一直坐在客廳里。”

我腳步頓住。“你還說(shuō)什么了？”

“沒(méi)說(shuō)什么呀。她就一直點(diǎn)頭，一直寫(xiě)東西?！?br>
回到家，我把小寶安頓好，自己坐在沙發(fā)上發(fā)呆。

那張名片被我壓在茶幾下面。白色的邊角露出來(lái)，像在盯著我。

夜里，我給小寶洗澡、講故事、哄他睡覺(jué)。

十二點(diǎn)，我躺在床上，睜著眼睛，盯著天花板還沒(méi)睡著。

腦子里全是這幾天的事。小寶的畫(huà)，他說(shuō)的話，心理醫(yī)生欲言又止的眼神。

她說(shuō)我們見(jiàn)過(guò)?？晌覐膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。

她說(shuō)孩子沒(méi)有問(wèn)題。

可一個(gè)沒(méi)有問(wèn)題的孩子，怎么會(huì)跟死人對(duì)話？

凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)很輕的聲音。

像指甲劃過(guò)磚面。

我猛地坐起來(lái)，盯著那堵墻。

聲音停了。我屏住呼吸，等了很久。

什么都沒(méi)發(fā)生。我剛要躺下——

咯吱。像有人在墻里，輕輕挪動(dòng)了一下。

我翻身下床，光著腳走到墻邊，把耳朵貼上去。

什么都沒(méi)有。

我后退一步，盯著那堵墻。

四年了，這堵墻在我家站了四年，從來(lái)沒(méi)動(dòng)過(guò)，從來(lái)沒(méi)響過(guò)，從來(lái)沒(méi)讓我害怕過(guò)。

可現(xiàn)在，我怕了。不是怕鬼。

是怕這堵墻里，什么都沒(méi)有。

我沖到陽(yáng)臺(tái)，拿了錘子。

磚頭一塊塊掉下來(lái)，灰塵嗆得我睜不開(kāi)眼。

我拼命砸，砸出一個(gè)洞，砸出半個(gè)墻，砸到手臂發(fā)酸，砸到錘子脫手掉在地上。

然后我停住了。墻里是空的。

沒(méi)有**。沒(méi)有白骨。什么都沒(méi)有。

只有一灘四年前的血跡，干涸發(fā)黑，滲進(jìn)水泥里。

我跪在地上，盯著那個(gè)空蕩蕩的墻洞。

一只手從我身后伸過(guò)來(lái)，輕輕搭在我肩上。

“媽媽?！毙毚┲拢庵_，站在我身后。

“爸爸說(shuō)，他出去透透氣，讓你別找了。”