**的秋天比北方暖。

我到的第一天，住在城東一間老小區的出租屋里。六樓，沒電梯。房東是個七十多歲的老**，說話帶著紹興腔。

房租低的不正常。我問她要不要先交押金。她握著我的手拍了拍：“我兒子說不用，以后再說。”

搬進去那天發現陽臺上有一盆薄荷。葉子長的很旺，應該養了有一陣子了。

院長辦公室的窗臺上也永遠種著一盆薄荷。

第三天我接到一個面試電話，一家中型企業的行政崗。面試很順利。入職后分到的工位緊靠落地窗，上午九到十點那一個小時陽光剛好落進來，照到半張桌面上。

同事帶我去公司附近吃東西，路過一家門面不大的老店，寫著秋記桂花糕。

我走進去的時候，老板娘笑著遞過來一小塊讓我嘗：“來一份吧，有人預付過了。”

我站在柜臺前面愣了三秒鐘。

回到出租屋以后我翻出了那張名片。邊角泛黃，折痕很深。

手機按出那串號碼的時候我停了一會。

然后撥了過去。

響了兩聲就接了。對面靜了兩秒。

一個偏低、偏安靜的男聲開口。只說了兩個字：

“是你。”

不是你好，不是你終于打了。就這兩個字。

我們約在公司樓下巷子里一家很小的咖啡店。

他比我先到。坐在角落靠墻的位置。面前兩只杯子......一杯黑咖啡，一杯熱可可。

我不喝咖啡。從小在院長那喝慣了甜的。

我拉開椅子坐下來，看了看那杯熱可可，又看了看他。

沒怎么變。安靜。目光落到我臉上時閃了一下，然后很快移開了，看向窗戶。

我忽然想起一件事。

大學圖書館二樓靠窗那排位置。

每到冬天，我坐下來之前，桌上都會多出一杯熱飲，有時候是熱可可，有時候是紅豆奶茶。我一直以為是上一個人忘拿的。

“是你。”

他的耳朵紅了，整個人往椅背上靠了靠，目光還是在窗戶上。

我喝了一口可可。甜度剛好。

杯子放下來，我看著他：“顧臨，我想先跟你說一件事。”

他轉過頭來。

“我現在沒有能力喜歡任何人。可能以后很長一段時間都不會有。”

我頓了一下。

“但我愿意留在這個城市。如果你不介意的話。”

他沒有馬上回答。手指在咖啡杯的杯壁上蹭了兩下。

“你不需要我的允許。”

停了一拍。

“但如果你問我......”他的聲音放的更輕了，“我希望你留下來。”

他沒再往下說。把那杯熱可可往我這邊推了推。

窗外開始下雨。**的秋雨是細的那種，不聲不響的落，把人行道的磚面洇出深一塊淺一塊。

我看著玻璃上慢慢滑落的雨痕：“下雨了。”

他站起來，從椅背上拿下一把折疊傘。傘面褪了色，殼子上印著的小企鵝只剩下半個輪廓。

我看著那把傘，手里的杯子放不下去了。

“小學三年級。”他說，“那天你沒傘。”

“后來我買了一把。到現在隨身帶著。”

他把傘遞到桌面上我的手邊。

“用壞過三把。這是**把。同一個牌子同一個花色，就是企鵝印不了那么清楚了。”

“……十幾年都帶著？”

“你那次感冒以后發了兩天燒。三十九度二。”

“從那以后就一直帶。萬一你再被淋到。”

雨打在窗戶上，整條街的聲音都混在水里。

我低著頭把可可喝完了。杯底的糖沉了一層。