第一章 余溫散盡
窗外的雨下得毫無章法，像我此刻亂成一團的心跳，敲打著玻璃，也敲打著我早已千瘡百孔的心臟。房間里還殘留著你的氣息，淡淡的雪松味，那是你慣用的沐浴露味道，也是我刻進骨子里的味道。我蜷縮在沙發的角落，身上裹著的毛毯，還是去年冬天你給我買的，米白色，軟軟糯糯，就像你曾經對我的溫柔，可現在，這份溫柔，再也不屬于我了。
手機屏幕亮著，停留在我們最后一次聊天的界面，時間停留在三天前，我發出去的最后一條消息，石沉大海，沒有回復，沒有已讀，就像你這個人，突然從我的生活里抽離，不留一絲痕跡，只留下我一個人，在回憶里反復掙扎，反復懲罰自己。
我終究是為自己逞一時口舌之快，付出了最慘重的代價。失去你，這個念頭像一根細細的針，每一次呼吸，都能感受到它刺穿喉嚨的疼痛，深入骨髓，無法緩解。我無數次在深夜里醒來，摸著身邊空蕩蕩的位置，眼淚就會不受控制地滑落，浸濕枕巾，也浸濕了那些我們曾經一起走過的時光。
我想起我們第一次見面的場景，那是一個秋天，陽光正好，微風不燥。我在街角的咖啡館里看書，你推門進來，帶著一身的陽光氣息，不小心撞到了我的桌子，咖啡灑了我一身，你慌亂地道歉，眼神里滿是愧疚，手里還拿著一杯剛買的熱奶茶，順勢遞給我，說：“對不起，對不起，我太急了，這個給你，賠個不是?！?br>那杯奶茶是溫熱的，甜度剛好，就像你給我的感覺，溫暖又治愈。我抬頭看你，你穿著簡單的白襯衫，牛仔褲，頭發軟軟地貼在額前，眼神干凈又明亮，那一刻，我的心跳突然漏了一拍，我知道，我栽了。
后來，我們慢慢熟悉起來，你會每天陪我一起去圖書館，會在我加班的時候，給我送熱騰騰的飯菜，會在我難過的時候，默默陪在我身邊，不說話，只是輕輕拍著我的后背，給我力量。你說，我就像一個小太陽，照亮了你平淡的生活；我說，你就像一棵大樹，為我遮風擋雨，給我依靠。
我們在一起的日子，平淡卻充滿了驚喜。你會記得我所有的喜好，記得我不吃香菜，記得我