第二天趁周毅出門，我去了福利院。

在街角那家老店買了院長愛吃的桂花糕。

老板娘認得我，多塞了兩塊，裝進油紙袋里遞過來。

福利院去年翻新過了，外墻刷成暖**，走廊里掛著新的畫。

院長辦公室沒變......書架上摞著孩子們的作業本和舊玩具，窗臺那盆薄荷長的快要爬出花盆。

我一推門，院長正坐在桌前縫一只布老虎。

她抬頭看了我一眼，放下針線，從柜子里摸出一罐麥乳精，用印著小**的搪瓷杯給我沖了一杯。

那只杯子我從五歲用到十八歲。

接過來喝了一口。

麥乳精甜味跟十幾年前一樣。

“瘦了。”院長搬了把椅子坐到我對面，看著我的臉看了好一會兒。

“院長，我要離婚了。”

她手里正折的桂花糕油紙松開了，糕屑從指縫里掉了幾粒在膝蓋上。

她沒說好也沒說不好，看著我的眼睛問了一句：“他對你不好？”

我搖了一下頭。又點了一下。

最后說出三個字：“他嫌臟。”

院長仰起頭看著天花板那盞嗡嗡響的老燈管。看了好一陣子，才低回來。

她拉開抽屜，從最深處翻出一張名片。

邊角泛黃，中間壓出一道折痕，不知道在抽屜里放了多少年。

上面只印了一個名字顧臨。一行電話號碼。

“院長，這是誰？”

“一個每年都來看你的人。”

我皺起眉。

“你每次走了之后，他就來。坐在你剛剛坐過的那把椅子上，問我你過的好不好。我說好，他笑一下就走了。我說不太好......他不笑了，在院子里一坐就是一整個下午。”

我盯著名片上那個名字翻來覆去的想。什么也想不起來。

院長把搪瓷杯往我這邊推了推：“他跟我說過一句話，雨天的傘，你大概忘了。但他記了一輩子。”

我把名片折好放進口袋。

從福利院出來以后，雨天的傘四個字在腦子里轉了一路。沒有著落。

到家已經下午了。

推開門，客房燈亮著。門敞著。

衣柜被翻開了。

紙箱擺在地板中間，里面的東西散了一地......舊照片撲在床上，圍巾皺成一團丟在枕頭邊，日記本攤開在被子上，折了好幾個角。

蘇小曼蹲在地板上翻那些舊照片，聽到腳步聲抬起頭，笑了一下：

“姐姐你回來啦。我幫你整理東西呢，這些舊東西好占地方。”

我走過去一件一件撿回紙箱。圍巾、照片、日記。蹲下來摸了一下紙箱最底層......桃木雕還在。

蘇小曼靠在門框上看我收拾完，眼珠轉了一圈，沒再作聲，轉身出去了。

我合上紙箱，洗了手，去廚房做晚飯。

切菜切到一半時，余光掃見蘇小曼從客房出來了。

手里捏著一個東西。薄薄的，舊舊的，翻開著。藍色封面。

日記。

她邁著步子朝客廳走......周毅正靠在沙發上刷手機。

走了兩步，她回頭看了我一眼。

笑的很淡。

我手里的菜刀懸在砧板上方。