“這錢，給知遠用。”
母親的聲音很平靜，像是在說今天晚飯吃什么。
客廳里，父親坐在沙發上抽煙，弟弟翹著腿刷手機。桌上攤著兩張高考成績單。一張650分，一張300分。
650分是我的。
“知意啊，你分數高，隨便找個?？谱x就行。”母親把存折往弟弟那邊推了推，“知遠不一樣，他是男孩，得上個好大學。我托了人，十五萬，能走關系上個一本?！?br>舅媽在一旁點頭：“是這個理。女孩子讀那么多書有什么用？早晚要嫁人的。”
我看著那張650分的成績單，一個字都說不出來。
父親掐滅煙頭，始終沒看我一眼。
1.
弟弟放下手機，朝我笑了一下。
“姐，650分讀專科，你也是獨一份了。”
我沒說話。
母親已經在跟舅媽討論該給弟弟買什么牌子的電腦，父親起身去陽臺接電話。沒有人問我想讀什么學校，沒有人問我這個分數能上什么專業。
650分。省排名3000多。能上985，能選熱門專業，能拿獎學金。
可在這個家里，這三個數字，一文不值。
我把成績單折起來，收進口袋。
“知意，你沒意見吧？”母親終于想起看我一眼。
“沒有。”
“那就這么定了。知遠是要撐起這個家的，你是姐姐，讓著點弟弟?！?br>我點點頭。
這話我從小聽到大。
小學三年級，我學了兩年鋼琴，剛過四級。弟弟說要上奧數補習班，一個月800塊。母親把我的鋼琴課停了，說女孩子學那些沒用。
初中畢業，我考上市重點，弟弟差三十分。父母花三萬塊讓他借讀進同一所學校。我的學費，是我暑假在奶茶店打工攢的。
那時候我就知道，這個家里，資源的流向永遠只有一個方向。
但我以為，只要我足夠努力，足夠優秀，他們總會看見我。
高考650分。我以為這次夠了。
“對了，”母親收好存折，“你?？茖W費自己想辦法，家里供知遠就夠緊張了?！?br>“好。”
我的聲音很輕，像是從別人嘴里說出來的。
弟弟又拿起手機，屏幕的光映在他臉上。三百分，一本。十五萬換一個光明前程。他什么都不用做，就能得到我拼命都得不到的東