地磚完好無損，沒有字母。但剛才那幾秒鐘的感覺如此真實，我能聞到焦糊味，能感受到烈焰**皮膚的疼。
那不是我經歷過的火。
那是林深經歷過的。
我再看那張死亡通知單，剛才變化后的字下面，又多出一行小字，像是打印機現場打上去的，還帶著余溫：“如果你看到了這行字，證明你還活著。但這不是第一次了，林淺。”
不是第一次了。
這幾個字像一根**進我的脊椎，讓我渾身發冷。
我忍不住回想起今天下班時的反常——程銳攔住我，欲言又止地問我有沒有收到奇怪的東西。我當時以為他問的是公司寄錯的快遞，就搪塞過去了。現在回想起來，他問的時候手指在發抖，眼神一直往我工位的方向飄。
我試著說服自己這一切都是心理暗示，是巧合，是我加班太累產生的幻覺。但當我第二天到公司時，發現我的工位被封起來了。從三年前就封起來，蒙著灰，桌子上還擺著一個燒糊一半的馬克杯。
人事部的小周看到我愣了愣，低頭翻了一下冊子，然后臉色煞白地看著我：“林淺……你的入職記錄上寫的……”
“寫的什么？”
“寫道，該員工于2023年11月7日在奇點科技總部火災中確認死亡。這是……”
她沒說完，整個人往后退了一步，撞翻了一把椅子。
我站在那個封起來的工位前，隔著落滿灰的玻璃隔斷，看到桌面底下壓著一張泛黃的便利貼，上面是我很熟悉的字跡，但不是現在的我寫的：
“我叫林淺，今年28歲。如果有人在看這張紙條，證明我已經死了，或者正要死。請幫我轉告下一個我：別相信時間。”
落款日期，2026年10月6日。
昨天。
### []
第73次
我請了病假，把自己關在家里一整天。
手機調成靜音，窗簾拉得嚴嚴實實，我盤腿坐在床上，面前擺著那張死亡通知單、快遞袋、還有我在公司拍的那張便利貼照片。我把所有線索拼在一起，像解一個程序*ug，但這次出*ug的不是代碼，是我的人生。
快遞是三年前從倒閉網吧寄出的，寄件人是我的名字，血手印是我的指紋，死亡日期是下個月7號，