一口一口的，眼睛看著碗里的東西，好像那是什么需要仔細(xì)研究的寶貝。
我慢慢走到她腳邊，坐下，仰頭看她。從這個(gè)角度，我能看到她垂下的睫毛，還有她握著勺子的手。她的手背上有顆小小的痣，我記得，因?yàn)槲医?jīng)常舔那里，咸咸的。我伸出爪子，輕輕地、輕輕地搭在她拖鞋上。
她沒有動(dòng)。
我又搭了一下，這次用了一點(diǎn)點(diǎn)力，讓指甲尖探出來一點(diǎn)點(diǎn)，勾住拖鞋的布料。媽媽，你看看我。
她突然放下勺子。
我立刻縮回爪子，心臟砰砰跳。她要抱我了嗎？要摸摸我的頭了嗎？
可她只是抽了張紙巾擦了擦嘴，然后端著碗起身，又回了廚房。水聲再次響起，她在洗碗。
我蹲在她的椅子旁邊，直到水聲停止，直到廚房的燈熄滅，直到她走進(jìn)臥室關(guān)上門。整個(gè)過程中，她沒有低頭看過一眼，好像我蹲著的地方只是一片空氣，一團(tuán)灰塵，一個(gè)根本不值得注意的角落。
夜晚來了。
我跳到臥室門口，用爪子扒拉門。以前媽媽從不關(guān)嚴(yán)臥室門，會(huì)留一條縫讓我自由進(jìn)出。但現(xiàn)在門是關(guān)著的，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。我扒拉了幾下，爪子刮在木門上，發(fā)出刺啦刺啦的聲音。在寂靜的夜里，這聲音很大。
我撓了很久，但是媽**房間里一點(diǎn)聲音都沒有，連翻身的聲音都沒有，好像媽媽沉入了最深最沉的睡眠。
我在門口坐了很久，久到月亮從窗戶這邊挪到了那邊。門始終沒有開。我的肚子咕咕叫，但比餓更難受的，是那種被關(guān)在外面的感覺。媽媽在里面，我在外面。一扇門隔著我們，可我覺得隔著的，是比門更厚的東西。
最后，我回到客廳，跳上沙發(fā)。沒有絨毯，沙發(fā)墊子很涼。我蜷縮起來，把尾巴蓋在鼻子上，閉上眼睛。
也許明天。明天早上，媽媽睡醒了，一切就會(huì)回到從前。她會(huì)打開門，**眼睛說“元寶早上好”，然后給我倒?jié)M滿的貓糧，換上干凈的水。會(huì)吧？
一定會(huì)。
我在饑餓和不確定中，迷迷糊糊睡著了。
第二天，我是被開門聲吵醒的。
不是臥室的門，是大門。我猛地從沙發(fā)上抬起頭，看見媽媽從外面回來，手里拎著一個(gè)……籠子？
那是一個(gè)灰色的塑料籠子，側(cè)面有鐵