第一章：媽媽不要我了
我叫元寶，這是我媽媽給我起的名字。她說，圓滾滾、金燦燦的，像個小元寶。我喜歡這個名字，每次她一喊“元寶”，我就會豎起尾巴跑過去，蹭她的腿，然后她就會把我抱起來，撓我的下巴。那是世界上最舒服的事。
但現在，媽媽已經三天沒有喊過“元寶”了。
我躺在沙發扶手上，這是我平時最喜歡的位置之一，能曬到下午斜進來的太陽，還能一眼看見媽媽在廚房忙碌的背影。可是今天，太陽挪了位置，光斑移到了地上，我沒跟著挪過去。我不餓，真的，我只是……只是想不通。
我的食盆空了。
不是剛剛空的那種，是連盆底都被我舔得發亮，最后一粒貓糧渣子都在昨天下午被我找到吃掉的那種空。水碗里的水也不新鮮了，水面上漂著一層我看不見但嘗得出來的灰塵。
“喵。”
我沖著廚房的方向叫了一聲，聲音不大，帶著點討好的尾音。以前只要我這樣叫，媽媽就會探出頭來，要么是“元寶餓啦？”，要么是“來，媽媽給你開罐頭”。她的聲音軟軟的，像我最愛吃的那種雞肉泥。
廚房里傳來切菜的聲音，篤篤篤，很有節奏。媽媽沒有探頭。
我跳下沙發，肉墊踩在木地板上，沒有發出一點聲音。我走到廚房門口，蹲坐下來，尾巴在身后輕輕擺動。媽媽背對著我，正在切胡蘿卜。她圍著那條藍色格子的圍裙，是我用爪子勾出線頭的那條。我記得那天她還假裝生氣，點了點我的鼻子，說“小壞蛋”。
“喵嗚。”
我又叫了一聲，這次拖得長一些。媽媽，我餓了~~要吃飯飯~~。
她的動作停了一下。我的心跟著提起來。
但她只是放下刀，轉過身，打開冰箱拿出了一盒牛奶，然后又轉回去，繼續切菜。從始至終，她的眼睛看著牛奶盒，看著菜板，看著窗戶外的天空，就是沒有往下看，沒有看到蹲在門口的我。
一陣冷風從陽臺的門縫鉆進來，我打了個哆嗦。奇怪，以前我不這么怕冷的。
我不甘心，走進廚房，在她腳邊轉圈。我用腦袋去蹭她的小腿，那是我們之間最常用的問候方式。我的額頭能感覺到她牛仔褲粗糙的布料，一下，兩下，我蹭