和。”
我愣了。
這行字是我自己的筆跡，但寫得很重，幾乎把紙戳破。
門鎖響了。
我趕緊把日記塞回枕頭下，看向門口。
一個男人端著熱氣騰騰的小籠包走進來。他穿著白襯衫，袖口卷到小臂，露出一截白皙的手腕。他的臉輪廓分明，眉眼溫柔，嘴角帶著笑意，就像他看到的真的是一個他深愛了很久的人。
“醒了？”他把早餐放在床頭，俯身要親我的額頭。
我下意識偏頭躲開。
他的手頓在半空。
“對不起，”我趕緊說，“我還沒刷牙。”
他笑了，笑容里沒有一絲尷尬：“沒事，我等你。”他直起身，指了指小籠包，“南城那家，排了四十分鐘。老板說你不吃香菜，我特意讓他別放。”
我盯著那袋小籠包，心里發慌。
我不記得自己告訴過他我不吃香菜。我甚至不記得自己告訴過他這世上還有我這個人。
“怎么了？”他坐在床邊，語氣關切，“又在想那些事了？”
“哪些事？”我問。
“你總是懷疑自己記不住我。”他伸手**我的頭發，我再次躲開。
他的表情終于有了細微的變化。不是生氣，更像是——失落。
“陸景和，”我叫出這個陌生的名字，“我想問你一件事。”
“你問。”
“你給我的解釋是，我出了車禍導致部分記憶缺失？還是說，我有什么心理創傷需要治療？”
他的表情凝固了一秒。
“怎么了？”我盯著他的眼睛。
“你真的想知道？”他問。
“當然。”
他沉默了很久，久到我以為他不會回答。然后他站起身，走到書房，拿出一本厚厚的文件袋。
“這是你簽的同意書。”他把一沓紙遞給我。
我翻開，是一份心理治療協議。上面寫著，我自愿參與一項名為“情感錨定”的記憶重建實驗，每周由指定醫師進行三次治療。甲方簽名是我，乙方簽名是——某心理研究所。
“你之前說，你想忘掉一些事情。”陸景和的聲音很平靜，“你說過去的記憶讓你太痛苦，你想重新開始。”
“什么事情？”我問。
他沒有回答。他看向窗外，窗外是什么我看不到，但他的眼神里有一種我不認識的情緒，像愧疚，也像恐懼。
手機震動，是閨