### 1. 第七個(gè)詞
凌晨三點(diǎn)十七分，我擦著柜臺(tái)，聽(tīng)見(jiàn)玻璃門(mén)被撞開(kāi)的聲音。
不用抬頭也知道是誰(shuí)——這個(gè)時(shí)間點(diǎn)會(huì)來(lái)便利店的，只有喝醉的中年男人。腳步聲踉蹌，帶著濃郁的酒精和劣質(zhì)香煙味。我繼續(xù)擦柜臺(tái)，把注意力集中在抹布的紋路上，假裝自己只是一個(gè)普通的便利店員工。
“喂，給我拿包煙。”
聲音沙啞，含糊不清。我放下抹布，轉(zhuǎn)身從貨架上取出他常買的那種——紅塔山，十塊錢(qián)，老牌子。轉(zhuǎn)身的時(shí)候他已經(jīng)靠在收銀臺(tái)上，瞪著一雙布滿血絲的眼睛盯著我。
“你是啞巴嗎？”他突然說(shuō)，“每次都不說(shuō)話，裝什么清高？”
我沒(méi)理他，把煙放在臺(tái)面上，伸手示意付款。他盯著我看了三秒，突然笑了，那種讓人不舒服的笑。他從口袋里掏出一把皺巴巴的鈔票，甩在柜臺(tái)上。
“找錢(qián)啊，死啞巴。”
我低頭數(shù)錢(qián)，他開(kāi)始罵罵咧咧。這些話我聽(tīng)過(guò)太多遍了，無(wú)非是些“裝模作樣”之類的說(shuō)辭。我習(xí)慣性地屏蔽掉他的聲音，專注地找零。十九塊錢(qián)，我遞給他，他還是罵個(gè)不停。
“叫***找錢(qián)，聽(tīng)不見(jiàn)嗎？”
他拍著柜臺(tái)，聲音越來(lái)越大。我抬頭看他，酒精讓他的臉頰泛著不正常的潮紅，手指幾乎戳到我臉上。
“廢物一個(gè)，連話都不敢說(shuō)——”
“閉嘴。”
這兩個(gè)字從我喉嚨里滾出來(lái)的時(shí)候，我自己都愣住了。
他的手停在半空，嘴巴還張著，卻發(fā)不出任何聲音。然后他的眼睛開(kāi)始充血，瞳孔急劇放大，像是有無(wú)形的手掐住了他的喉嚨。他抓住自己的脖子，嘴唇***想要說(shuō)什么，只是發(fā)出“嗬嗬”的氣聲。
七竅流血。
這個(gè)詞我只在武俠小說(shuō)里見(jiàn)過(guò)，但現(xiàn)在它真實(shí)地發(fā)生在我面前。血從他的眼睛、鼻子、耳朵和嘴巴里涌出來(lái)，像是體內(nèi)有什么東西炸開(kāi)了。他倒在地上，身體抽搐了兩下，然后徹底安靜了。
我看著地上那具還沒(méi)涼透的**，心臟跳得快要從嗓子眼里蹦出來(lái)。
又是這樣。又是這樣。
我強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。這是**次了。我熟悉流程。先看監(jiān)控回放，確認(rèn)只有他一個(gè)人進(jìn)店，找抹布擦掉血跡，把**拖到庫(kù)房，報(bào)警說(shuō)發(fā)現(xiàn)有人醉死在店