520那天，我在醫院天臺上和顧瑾提了分手。

他倚著墻，白大褂口袋里露出半只粉色**，不耐煩的打著手語：

“就因為我把手術名額給了瀟瀟？”

“她又不是要搶你的命，至于跟我鬧分手？”

我點頭。

他的神態漫不經心：

“行，我記住了，別明天又來求我的手術名額。”

十七歲車禍，車禍失聰，他救了我。

二十六歲又成為頂尖耳科專家，也是我十年來唯一依賴的人。

他覺得這世上只有他能讓我聽見，我根本不敢走。

可他不知道，我的聽力一年前就完全恢復了。

我只是舍不得拆穿，舍不得失去天天能見他的理由。

直到今天，我親眼看見他把我早就安排好的手術名額，給了初戀的兒子。

風把我的頭發吹得很亂，我轉身走向樓梯口，沒有回頭。

......

從醫院天臺下來，我打車回了家。

指紋鎖發出一聲清脆的滴答聲。

門開了。

玄關處多了一雙藍色的奧特曼兒童拖鞋。

旁邊是一雙女士的高跟鞋。

鞋尖朝里，脫得很隨意。

我繞過它們換上自己的舊拖鞋。

走進客廳。

茶幾上放著一盒沒吃完的白草莓，旁邊散落著幾張彩色的畫紙。

顧瑾從來不吃草莓，他對酸味極其反感。

我也不能吃，我對草莓籽過敏。

那是林瀟瀟和她兒子明明的杰作。

昨天晚上顧瑾說科室加班。

他在我們的家里陪林瀟瀟母子。

我走到陽臺，收起晾干的衣服。

一件一件疊好。

轉身走進臥室，從衣柜最底層拉出那個黑色的行李箱。

拉鏈滑動的聲音在安靜的房間里很刺耳。

我把衣服放進去。

東西不多，十年的青春裝不滿半個箱子。

門外傳來鑰匙轉動的聲音。

顧瑾回來了。

他走進臥室，看到地上的行李箱。

眉頭立刻皺了起來。

“你鬧夠了沒有？”

他抬起雙手，動作生硬地比劃著手語。

“我說了，明明才五歲，他的聽力如果不盡早干預，會影響一輩子的語言發育。”

“你都聾了十年了，晚幾個月做人工耳蝸能怎么樣？”

我看著他的手。

他的手指修長好看，那雙手曾經無數次在手術臺上創造奇跡。

也曾經在無數個無聲的黑夜里，安撫過我恐懼的情緒。

現在這雙手在斥責我的不懂事。

我沒有比劃手語，只是平靜地看著他。

他不耐煩地扯了扯領帶。

手語動作越發敷衍。

“蘇念，你別總拿分手和離家出走來威脅我。”

“離了我，你能去哪？”

“你能聽見外面的車流聲嗎？你能跟人正常溝通嗎？”

他比劃完，轉身走向衣柜去拿睡衣。

背對著我的時候。

我聽到他用極低的聲音嘀咕了一句。

“真是個甩不掉的麻煩，早知道當年就不該管。”

他的聲音帶著深切的疲憊和厭惡。

很清晰。

每一個字都準確無誤地落進我的耳朵里。

他不知道我能聽見。

他以為那個活在無聲世界里的蘇念，永遠聽不到他心底最惡毒的抱怨。

我拿著衣服的手停頓在半空。

指尖有些發涼。

原來十年相伴，在他眼里只是甩不掉的麻煩。

我把手里的衣服按進行李箱。

拉上拉鏈。

顧瑾轉過身，拿著睡衣準備去洗澡。

他的手機在這個時候響了。

專屬的來電鈴聲，是林瀟瀟。

他立刻按下接聽鍵。

臉上那種不耐煩的表情瞬間收斂得干干凈凈。

“瀟瀟，怎么了？”

他的聲音溫柔得能掐出水來。

電話里有小孩兒的哭鬧聲。

“明明鬧著不肯睡覺？沒事，你把電話給他，我來哄。”

“嗯，名額的事情已經落實了，明天上午就帶他去辦入院手續。”

“別哭，有我在呢。”

他在電話這頭輕聲細語地哄著那對母子。

完全不在意我就站在他面前兩米遠的地方。

因為在他固有的認知里，我是個**。

一個無論他當面打多少通曖昧電話，都不會有任何反應的完美擺件。

掛了電話，他看了我一眼。

再次抬起手，比劃了一句簡短的手語。

“瀟瀟有點事，我今晚不在家睡了。”

“你自己鎖好門。”

他連睡衣都沒換，抓起車鑰匙就往外走。

他沒有解釋那個專屬鈴聲，也沒有解釋為什么林瀟瀟這么晚會打給他。

不需要解釋。

一個聾啞人沒有資格聽解釋。

我看著門被關上。

聽見他急促下樓的腳步聲。

我走到茶幾旁，把那盒發酸的草莓連同盒子一起扔進了垃圾桶。

拿起手機。

給特教學校的校長發了一條微信。

“王校長，我決定接受那份聘書，下周一去南城報到。”

很快那邊回復了。

“太好了蘇念，我們學校就需要你這樣有經驗的老師。那顧醫生舍得讓你走嗎？”

我看著屏幕上的顧醫生三個字。

打字回復。

“我們分手了。”