夏天摸過冬天的手------------------------------------------，有一段視頻被人反復翻出來。，聲音也不清楚。，四個年輕男孩站成一排，身上穿著那個年代最流行的亮面外套。主持人拿著眼罩，笑著宣布：“接下來玩默契游戲。蒙眼摸手，猜隊友?！?。**來了來了，名場面。****入坑神圖。****大東第一次認出小綸。****別管，夏冬就是從這里開始的。**，大東被推到臺前。，像一盞剛接上電的燈。，他還不忘對臺下揮手?！拔液軙碌??！保骸澳阕詈檬?。等一下不要摸到主持人還說是我。”
臺下笑成一片。
文萊人站在旁邊，也笑。
只有小綸站在最邊上，沒怎么動。
他的臉被燈照得很白，嘴唇也沒什么血色。鏡頭掃過去時，他下意識垂了一下眼，像不太習慣被這么多人盯著。
后來的CP粉把這一幀截出來，說：
**你看，他從一開始就這么冷。**
可沒人知道，那天小綸不是冷。
是胃疼。
疼到指尖都是涼的。
---
那是他們第一次正式錄綜藝。
也是四個人真正意義上的第一次亮相。
早上八點，保姆車把他們送到電視臺。下車前，經紀人坐在副駕駛，轉過頭，最后一次重復公司給他們安排好的位置。
“大東，你負責熱場。”
“瓜哥，你接梗。”
“文萊人，你穩住氣氛?！?br>“小綸，你話不用太多，但別一直冷著臉?！?br>小綸抬頭：“我沒有冷著臉?！?br>瓜哥湊過去看他。
“你現在就很冷。”
小綸看了他一眼。
瓜哥立刻縮回去：“好，我閉嘴。”
大東坐在小綸前排，聞言笑出聲。
小綸抬眼，從座椅縫里看見大東的半張側臉。
他不太喜歡大東。
至少那時候不喜歡。
大東太吵。
從早上上車開始，他就能跟司機、助理、化妝師、瓜哥輪流聊，像身體里裝著一臺永遠不會沒電的收音機。
小綸不一樣。
他昨晚只睡了三個小時，早上來不及吃東西，胃從進電視臺開始就隱隱作痛。冷氣又開得很足，他把手**口袋里，還是覺得冷。
經紀人還在講：
“你們今天是四種溫度。大東是夏天，小綸是冬天。這個反差是記憶點。主持人如果cue到，你們要接住?！?br>大東回頭，沖小綸伸出手。
“冬天你好?！?br>小綸看著那只手，沒有動。
大東也不尷尬，繼續笑：
“以后夏天罩你。”
瓜哥在旁邊起哄：“握一下啊，第一天就不合嗎？”
文萊人淡淡補了一句：“鏡頭還沒開，可以不握。”
經紀人瞪了他一眼。
小綸最后還是伸出手。
大東的手很熱。
熱得讓小綸皺了一下眉。
大東注意到了。
“你手怎么這么冰？”
小綸立刻抽回手。
“冷氣太強?！?br>大東想再說什么，經紀人已經拍手催他們下車。
“好了，進去。今天誰都不準掉鏈子?！?br>小綸跟著大家下車。
剛站起來，他胃里忽然擰了一下。
他腳步微頓。
沒人發現。
除了大東。
大東走在前面，像是無意回頭，視線落在小綸按著胃部的手上。
小綸立刻把手放下。
大東沒說話。
這讓小綸松了一口氣。
他討厭別人問“你沒事吧”。
因為大多數時候，答案只能是“沒事”。
說有事也不能不錄。
那還不如一開始就別說。
---
化妝間里很亂。
服裝師、造型師、宣傳、助理來來回回，每個人都在趕時間。
瓜哥一邊做頭發一邊嚷嚷：
“這個發型真的不會被風吹走嗎？”
造型師說：“放心，噴了很多發膠?！?br>瓜哥震驚：“所以我現在是易燃物？”
文萊人低頭看臺本，笑了一下。
大東坐在鏡子前，任化妝師往他臉上撲粉，嘴還停不下來。
“小綸，你緊張嗎？”
小綸坐在旁邊，閉著眼：“不緊張?！?br>“第一次上這種節目耶。”
“不緊張?！?br>“可是你臉很白?！?br>小綸睜開眼，從鏡子里看他。
“粉底。”
大東笑了：“你還挺會頂嘴?！?br>小綸重新閉眼。
“不如你會講話?！?br>瓜哥在旁邊“哇”了一聲。
“大東，他攻擊你。”
大東卻笑得更開心。
“沒事，冬天說話都帶冰。”
小綸沒理他。
化妝師以為他在休息。
只有小綸自己知道，他是在忍痛。
胃疼一陣一陣的，不算嚴重，卻很磨人。像有人用很細的線，從身體里慢慢往外拉。
助理遞來便當時，他只吃了兩口。
飯是冷的。
菜有點油。
吃下去更不舒服。
小綸把便當合上。
大東從鏡子里看見了。
“小綸，你不吃？”
“不餓。”
瓜哥立刻扭頭：“你不吃給我?！?br>小綸把便當遞過去。
瓜哥剛要接，大東伸手按住。
“你已經吃兩盒了?！?br>瓜**心疾首：“大東，你變了。你不愛我了?！?br>大東沒理他，拿起旁邊一杯熱水，放到小綸桌上。
“喝點熱的。”
小綸看著那杯水。
杯壁還有熱氣。
他沒有立刻拿。
大東像是怕他誤會，隨口說：
“順手倒的?！?br>小綸抬眼。
“我沒問。”
大東被噎了一下。
瓜哥笑到肩膀抖。
文萊人這時合上臺本，看向小綸。
“你要是不舒服，可以先跟助理說。”
小綸手指一頓。
“沒有不舒服?！?br>文萊人沒再問。
大東也沒再問。
那杯熱水一直放在小綸面前。
直到工作人員來催場，小綸才伸手拿起來，喝了一口。
溫度剛好。
他不想承認，但確實舒服了一點。
---
錄影開始前，導演把四個人叫到臺側。
“今天氣氛要輕松。你們剛出道，觀眾需要先喜歡你們?！?br>經紀人也走過來，壓低聲音：
“記住，人設要清楚。大東，多帶小綸。他不說話，你就幫他接?！?br>小綸聽見了。
他臉色微微一沉。
大東也聽見了。
他側頭看小綸一眼，笑了一下，卻沒說話。
節目一開始還算順利。
主持人問他們第一次見面的印象。
瓜哥搶答：“我覺得文萊人不像真人。”
主持人笑：“為什么？”
“因為他太帥了，像廣告牌走下來?！?br>文萊人低頭笑：“謝謝?！?br>大東接：“那我呢？”
瓜哥看他：“你像廣告牌旁邊發**的?！?br>全場大笑。
大東做出受傷表情，臺下粉絲尖叫。
主持人轉向小綸。
“小綸呢？你第一次見大東，覺得他是什么樣的人？”
小綸拿著話筒，停了一秒。
經紀人在臺下看著他。
攝像機推近。
大東也轉頭看他。
小綸說：
“很吵?！?br>全場愣了一瞬。
然后爆笑。
大東反應很快，立刻捂住心口。
“第一天就被嫌棄?！?br>瓜哥拍他肩膀：“沒關系，他也嫌棄我。”
主持人笑著追問：
“那大東覺得小綸呢？”
大東拿起話筒。
“小綸啊……”
小綸看著他。
大東頓了一下，笑著說：
“他看起來很冷，其實人還不錯?！?br>小綸微微皺眉。
主持人抓住了：“你們很熟嗎？”
臺下立刻起哄。
經紀人在臺下給大東使眼色。
大東笑得自然。
“沒有啦，剛認識。但他剛剛把便當讓給瓜哥，說明人很好?！?br>瓜哥舉手：“我證明，便當是真的?！?br>話題被帶走。
小綸低頭看著話筒。
他不知道為什么，心里有點不舒服。
明明大東替他解了圍。
也沒有說過界的話。
可他就是不喜歡這種感覺。
好像自己沉默一下，就會有人替他解釋。
他還沒決定要怎么被看見，大東已經先把他遞給觀眾了。
---
中場休息時，小綸去了**走廊。
他需要透氣。
電視臺的走廊很長，白燈冷得刺眼。工作人員從他身邊匆匆經過，沒人停下。
小綸靠在墻邊，手按著胃，慢慢吐出一口氣。
疼得比剛才厲害一點。
他閉上眼，想等這一陣過去。
忽然，有腳步聲靠近。
小綸立刻站直。
大東拿著一件外套和一瓶溫水，站在幾步之外。
“你沒事吧？”
小綸皺眉。
“你怎么又問？”
“因為你看起來不像沒事?！?br>“錄影要開始了。”
“還有八分鐘。”
小綸看向他。
“你很閑？”
大東走近，把溫水遞給他。
“我不閑。我是夏天，要負責融化冰塊?！?br>小綸沒接。
大東嘆氣。
“好吧，不開玩笑。你是不是胃疼？”
小綸臉色變了。
“誰告訴你的？”
“沒人告訴我?！?br>“那你怎么知道？”
大東看著他。
“你剛才上臺前一直按這里?！?br>他指了指胃的位置。
“便當只吃兩口。喝熱水以后臉色好一點。還有，剛才主持人問你問題，你說話比彩排慢半拍?！?br>小綸沉默了。
他沒想到大東看見這么多。
更沒想到，大東會說出來。
這讓他有點狼狽。
“你觀察人一直這么仔細？”
大東笑了一下。
“也不是?！?br>小綸問：“那為什么觀察我？”
這個問題問出口，兩個人都靜了一下。
走廊另一頭傳來工作人員喊人的聲音。
大東移開視線。
“經紀人讓我多帶你?！?br>很合理的答案。
合理得小綸心里那點說不清的異樣立刻冷下去。
他接過溫水。
“那你很敬業?！?br>大東聽出他的刺，卻沒反駁。
“藥我沒有。先喝點熱的。”
小綸低頭看那瓶水。
瓶身溫熱。
他其實很想喝。
可他不想讓大東覺得自己需要照顧。
于是他說：
“不用?！?br>他把水遞回去。
大東沒接。
“小綸。”
這是大東第一次這樣叫他。
不帶玩笑，不帶綜藝語氣。
只是叫他的名字。
小綸抬眼。
大東說：
“你可以討厭我，但別跟自己身體過不去。”
小綸怔住。
就在這時，工作人員沖過來。
“你們兩個怎么在這里？快快快，下個環節開始了。”
小綸把水握緊。
大東把外套順手搭到他肩上。
“走吧。”
小綸剛想把外套拿下來，大東已經先一步往前走。
他看著大東的背影，指尖碰到瓶身的溫度。
忽然覺得更煩。
因為他發現，大東這個人最討厭的地方不是吵。
是他總在別人不想被看見的時候，看見。
---
下一個環節，就是蒙眼摸手。
小綸回到舞臺時，胃疼已經壓下去一點。
大東站在臺中央，被主持人蒙上眼罩。
主持人笑著說：
“等一下四位成員輪流伸手，大東要猜是誰?！?br>瓜哥立刻說：
“他要是猜錯，我今天就嘲笑他到收工。”
文萊人笑：“你平常也沒少嘲笑?！?br>瓜哥攤手：“那今天合法?！?br>臺下笑聲很大。
小綸站在邊上，手里還握著剛才那瓶溫水。
他趁鏡頭不拍，把水遞給助理。
助理接過去時，小聲問：
“你臉色還好嗎？”
小綸點頭。
“沒事?！?br>他一抬頭，發現大東雖然蒙著眼，卻像是往他的方向偏了一下。
小綸心里一跳。
不可能。
蒙著眼怎么會知道。
第一個伸手的是瓜哥。
大東摸了摸，故意說：
“這個手很有綜藝感，是瓜哥?！?br>瓜哥大喊：“手哪里有綜藝感！”
全場笑。
第二個是文萊人。
大東摸了兩秒。
“文萊人?！?br>主持人驚訝：“這么快？”
大東說：“他的手看起來就很貴。”
文萊人笑著搖頭。
第三個輪到小綸。
他走過去。
主持人把他的手往大東面前帶。
小綸本能地想縮。
可臺下那么多人看著。
他只能伸手。
大東的手碰到他的那一瞬間，小綸覺得自己心臟漏跳了一拍。
不是因為曖昧。
是因為大東的手太熱。
和走廊里那瓶水一樣。
和早上車上那次握手一樣。
熱得讓他覺得自己無處可藏。
大東的指尖在他掌心停住。
一秒。
兩秒。
主持人立刻起哄：
“怎么這個摸這么久？”
臺下粉絲尖叫。
小綸想抽手。
大東卻在他動之前，開口說：
“這個是小綸?！?br>全場爆了。
主持人問：
“你怎么知道？”
大東摘下眼罩。
他看向小綸。
燈光落在他眼里，亮得過分。
大東說：
“他的手很冷。”
小綸耳朵瞬間熱了。
臺下尖叫聲更大。
瓜哥夸張地沖過來：
“你們兩個干嘛？我還在這里！”
文萊人站在旁邊，笑容很淡。
只有小綸知道，那一刻不是甜。
是危險。
因為大東知道他的手冷。
不僅是因為剛才摸到。
還因為早上握過。
因為走廊里遞過水。
因為他一直在看。
這個認知讓小綸渾身不自在。
他收回手，垂下眼。
主持人還在笑：
“看來大東很了解小綸喔?！?br>大東接得很快：
“大家都很了解，只是我運氣好?！?br>標準答案。
安全答案。
可小綸沒有覺得安全。
他忽然意識到，有些東西一旦被觀眾聽見，就不再屬于他們。
---
錄影結束已經快晚上十一點。
四個人回到化妝間卸妝。
瓜哥還在復盤游戲。
“大東，你到底怎么猜的？你真的有偷偷看嗎？”
大東靠在椅子上，閉著眼讓化妝師卸眼妝。
“靠實力。”
瓜哥翻白眼：“你少來?！?br>文萊人拿著手機，看了一眼網上實時反饋。
“節目路透已經出來了。”
瓜哥湊過去：“這么快？”
文萊人把手機屏幕轉過來。
第一條熱門路透就是：
**大東摸手認出小綸，現場尖叫到屋頂掀翻。**
第二條：
**他的手很冷，誰懂。**
第三條：
**夏冬好像有點東西。**
小綸正在摘耳返。
聽到這句，動作停住。
大東也睜開眼。
瓜哥一臉困惑：
“夏冬是什么？”
文萊人沒回答。
大東伸手要拿手機，文萊人卻先收回去。
“別看了。”
大東笑：“這么嚴重？”
文萊人看著他，語氣平靜：
“現在不嚴重。”
這句話讓化妝間安靜了一秒。
小綸站起來。
“我去洗手間。”
沒人攔他。
他走出化妝間，沿著走廊往前。
電視臺已經安靜很多，工作人員收設備的聲音從遠處傳來。小綸走到窗邊，停下。
窗外是城市夜景。
他低頭看自己的手。
那只被大東摸過的手，還是冷的。
手機在口袋里震了一下。
助理發來截圖。
是粉絲拍的現場圖。
畫面里，大東蒙著眼，小綸伸著手，身體微微后傾，像想逃又沒逃掉。
配文：
**他認出來的那一秒，小綸耳朵紅了。**
小綸盯著那行字。
心里忽然升起一股說不清的怒氣。
不是對粉絲。
也不是全對大東。
是對自己。
為什么要紅？
為什么要停頓？
為什么要覺得那瓶溫水剛好？
為什么在大東說“他的手很冷”時，他第一反應不是反駁，而是心慌？
身后傳來腳步聲。
小綸不用回頭也知道是誰。
大東站在他旁邊，隔著一點距離。
“你生氣了？”
小綸看著窗外。
“沒有?！?br>“你每次說沒有，就是有?！?br>小綸轉頭看他。
“大東，我們很熟嗎？”
大東愣了一下。
小綸把手機遞過去。
“你看?！?br>大東低頭看截圖。
他臉上的笑慢慢收住。
小綸說：
“這就是你想要的效果？”
大東皺眉：
“什么叫我想要的？”
“你停那么久。”
“我在猜?！?br>“你可以不用說那句話。”
“哪句？”
小綸盯著他。
“他的手很冷?！?br>大東沉默了。
小綸繼續說：
“你明明知道主持人會起哄，粉絲會尖叫，節目會剪進去。”
“你也明明知道，公司想要的就是這個?！?br>大東抬眼。
“所以你覺得我是故意的？”
小綸沒說話。
大東笑了一下。
那笑里沒有平時的熱鬧。
“在你眼里，我這么會算？”
小綸說：
“你很會做節目?！?br>“這是兩回事?！?br>“對我來說差不多?！?br>大東看著他。
走廊的白燈照在兩個人之間，像一道冷冰冰的線。
過了很久，大東說：
“我說你手冷，是因為你手真的很冷?！?br>小綸一怔。
大東繼續：
“因為你胃疼?！?br>“因為你在走廊里疼到臉色發白，還說沒事?！?br>“因為你拿水的時候，手指冷得不像話?！?br>“因為我不知道還能說什么?！?br>小綸的怒氣忽然卡住。
大東聲音低了點。
“我沒有想賣什么。”
“我只是認出來了?！?br>這句話比任何解釋都難接。
小綸握緊手機。
“那你以后別認這么快?！?br>大東看著他。
“你認真的？”
“認真。”
“行。”
大東點頭。
“以后我慢一點。”
小綸心里一刺。
他明明想讓大東答應。
可大東真的答應時，他又覺得自己像親手把什么推遠了。
大東把手機還給他。
“早點休息。”
他說完轉身走了。
小綸站在原地。
窗外車流像一條很長的光帶。
他低頭看手機。
那張截圖還亮著。
大東蒙著眼。
他的手停在大東掌心。
那一幀被粉絲寫成開始。
可小綸知道。
如果這是開始，那它開始得一點也不甜。
它開始于胃痛。
開始于一瓶溫水。
開始于一個人不小心看見另一個人的狼狽。
開始于一句無法解釋的：
他的手很冷。
---
那天夜里，視頻片段已經傳遍論壇。
有人剪了慢動作。
有人截圖調亮。
有人把大東停頓的那兩秒放大到十秒。
有人寫：
**他不是靠摸出來的。**
**他是靠記得。**
小綸沒有再看。
他洗完澡，躺在宿舍床上，胃里還是隱隱不舒服。
門外傳來瓜哥的聲音。
“文萊人，你說他們兩個會不會打起來？”
文萊人說：
“不會?！?br>“為什么？”
“因為他們還不熟。”
瓜哥“哦”了一聲。
過了一會兒，又問：
“那熟了會打嗎？”
文萊人沉默兩秒。
“熟了就不只是打了?！?br>瓜哥沒聽懂。
小綸聽見了。
他翻了個身，把被子拉高。
床頭放著那瓶沒喝完的溫水。
是助理幫他帶回來的。
瓶身已經涼了。
小綸盯著它看了一會兒，伸手拿起來，擰開，喝了一口。
水已經不熱。
但他還是喝完了。
隔壁房間，大東也沒睡。
他坐在床邊，看著手機里粉絲發的路透。
畫面里，小綸伸著手，耳朵很紅。
大東看了很久，最后按滅屏幕。
他想起走廊里小綸問他的那句：
“大東，我們很熟嗎？”
不熟。
當然不熟。
他們才認識沒多久。
他不知道小綸喜歡什么，不知道小綸討厭什么，不知道他為什么總把自己繃得那么緊。
他只知道小綸胃不好。
手很冷。
明明疼得臉白，卻還要說沒事。
這算熟嗎？
不算。
可有些人就是這樣。
明明不熟，卻會讓你在第一次伸手時，就記住他的溫度。
大東把手機扔到一邊，躺下。
窗外城市燈光透過窗簾縫隙落進來。
他閉上眼。
腦子里卻還是小綸那只冰冷的手。
還有臺下那一瞬間的尖叫。
他隱約覺得，有什么東西從今天開始變了。
只是那時候的大東還不知道。
那個被粉絲反復命名為“糖”的瞬間，后來會成為他們之間第一把刀。
第一章完。