”她丟下最后一句話，拎著布包轉身就走，布鞋踩在濕漉漉的青石板路上，沒有發出半點腳步聲，背影單薄僵硬，很快就消失在連綿的雨霧里。
那一天，我只當是遇到了性格古怪的獨居老人。
我壓根沒想過，這三條規矩，不是避諱鬼神，而是給活人留的最后一道保命線。
搬進老宅的頭三天，一切都安穩得過分。
我起初以為是自己常年居于鬧市，早已麻木了人間的嘈雜，驟然落入極致的寂靜，才會生出隱隱的違和感。搬家那天我只帶了一個黑色行李箱，里面塞著幾件換洗衣物、一臺老舊筆記本，還有厚厚一沓手寫草稿紙。那些草稿是我攢了兩年的民俗素材，有鄉下老人口述的禁忌、失傳的舊俗、各地詭異的坊間傳聞，紙頁邊緣被我反復摩挲，起了毛邊，油墨浸透紙芯，是我視若珍寶的東西。彼時我尚且不知道，這一沓寫滿執念的紙，會成為那匹紙狼最先覬覦的口糧。
去往老宅的路偏僻難行，公交車只能開到城郊斷頭路，余下兩公里需要徒步穿過荒廢的老街區。這片片區十年前就規劃拆遷，不知何故半途擱置，周邊樓房全部斷水斷電，墻面被荒草藤蔓吞噬，破碎的玻璃窗像空洞的白眼，一排排對著空曠的馬路。整條街區只有一盞老舊路燈，電壓不穩，燈光忽明忽暗，昏黃的光暈里永遠飄著散不去的濕霧。中介在路上反復叮囑，夜里千萬別往巷子深處走，這片荒區死過人。我當時只當是嚇唬租客的老生常談，隨口應下，如今回想，每一句叮囑都是真話。
院子不大，院內鋪著凹凸不平的青石板，石板縫里長滿暗綠色的苔蘚，踩上去濕滑黏膩。雨水常年淤積在石板凹陷處，積著一灘灘死水，水面漂浮著發黑的落葉，湊近能聞到死水發酵的腥腐味。正屋是兩間連通的廂房，一間被我用作臥室兼書房，擺著一張老舊木桌、硬板床，還有我隨身攜帶的筆記本電腦；木桌漆面剝落，露出底下暗沉的原木紋路，桌角布滿深淺不一的劃痕，像是常年被尖銳器物剮蹭留下的痕跡。另一間空蕩蕩的，只有落滿灰塵的木質柜櫥，柜門緊閉，銅制把手銹跡斑斑，我沒打算打開。
后院隔著一道半人高的青