句：“瞎啊你！”貨車司機(jī)連剎車都沒踩，直接開了過去。
我站在路邊，心跳砸得胸口疼。
晚上回家，我癱在沙發(fā)上刷手機(jī)。本地新聞推送了一條消息：“今日上午10時(shí)許，我區(qū)一貨車失控沖上人行道，造成一人死亡，提醒市民注意出行安全。”
配圖是一輛藍(lán)色大貨車，撞翻了一個(gè)公交站牌。
我的手僵住了。
那輛貨車我認(rèn)得——今天差點(diǎn)撞到我的那輛。藍(lán)色的，同樣的車燈，同樣的車廂貼紙。
可新聞里的時(shí)間是今天上午10點(diǎn)。我被嚇到的時(shí)間是下午6點(diǎn)半。
如果今天不是6月13號(hào)，而是昨天，那這輛貨車昨天就撞死了人。我躲開的，不是車禍——是已經(jīng)發(fā)生過的死亡。
我翻出手機(jī)日歷，時(shí)間又變了，變成了6月15號(hào)。
明天。
今天晚上我根本沒睡，坐在沙發(fā)上盯著手機(jī)。凌晨零點(diǎn)剛過，手機(jī)屏幕閃了一下，日歷自動(dòng)翻轉(zhuǎn)，從6月15號(hào)翻到6月14號(hào)。然后停了下來。
不是16號(hào)，不是12號(hào)，是6月14號(hào)。
也就是說，我“跳”回來的那個(gè)日子——6月14號(hào)——就是我曾經(jīng)存在過、但被覆蓋掉的那一天。
門鈴響了。
我通過貓眼往外看了一眼，是同事小王，王景淵。
他站在走廊燈下，手里拎著一袋子水果，表情很平靜，甚至有點(diǎn)慈祥。我以為他是來探病的，剛要開門，卻聽見他隔著門板說了一句話，聲音不大，卻清清楚楚地刻進(jìn)我耳朵里：
“陸硯，開門。我知道你遇到了什么。”
我背后汗毛全部豎起來。
他怎么會(huì)知道？我還沒跟任何人說過這件事。
我沒動(dòng)。他又敲了兩下門，然后從兜里掏出一張紙條，從門縫里塞進(jìn)來。
我蹲下去撿，紙條上寫著一行字，字跡工整得像印刷體：
“你的日歷每跳一次，你離死亡就更近一步。”
我打開門，他已經(jīng)不在走廊里了。電梯門剛好合上，數(shù)字從18開始往下跳動(dòng)。
我回到房間，把紙條翻過來，背面還有一行小字：“我叫王景淵，是時(shí)間線的第18個(gè)宿主。明天到公司找我。”
我把所有能找出來的日歷和日程表攤在茶幾上，用Excel建了個(gè)表格，把最近七天的日期記錄全部打進(jìn)去。每一條記錄都有時(shí)間戳，像在記錄一場發(fā)病史。
凌晨四點(diǎn)，我盯著屏幕上的數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)了規(guī)律。
第一次跳躍：從6月14號(hào)跳回6月13號(hào)，時(shí)間倒退了1天。
第二次跳躍：從6月13號(hào)跳到6月15號(hào)，時(shí)間前進(jìn)了2天。
第三次跳躍：從6月15號(hào)跳回6月14號(hào)，時(shí)間退回1天。
每一次跳躍，時(shí)間跨度都在縮小。像鐘擺，但頻率越來越快，幅度越來越小，終點(diǎn)只有一個(gè)——某個(gè)固定的日期。
我把這個(gè)日期從規(guī)律里推算出來——初始那天是6月10號(hào)，終點(diǎn)是7月5號(hào)左右，大約25天。
也就是說，我現(xiàn)在還剩不到三個(gè)星期。
我盯著屏幕，手指發(fā)抖，腦子里卻突然出現(xiàn)了一個(gè)聲音，不太像人聲，更像是我自己內(nèi)心的回響，混雜著電流聲和某種不屬于這個(gè)房間的雜音：
“你是我第37個(gè)宿主。”
我猛地站起來，椅子撞到墻上。
“前36個(gè)都死了。”
茶幾上的水杯裂了，水流了一桌。我沒碰過它。
### []
系統(tǒng)的代價(jià)
第二天醒來，我整個(gè)人像被掏空了。
我沒敢再翻日歷，因?yàn)槲遗驴匆姷臄?shù)字會(huì)讓我連床都下不了。但該來的還是得來——早上八點(diǎn)整，手機(jī)屏幕自動(dòng)亮起來，日歷插件彈出一個(gè)通知：“今日日期：2024年6月17日，周一。”
我昨天明明是6月14號(hào)。
三個(gè)