樹影變成黑乎乎的輪廓，像一個個垂手站立的人，膽子小的孩子，天一黑就不敢往村外跑，更別說青崗坡這種遠離村落、四周全是莊稼地的野地，在夜里，是村里人心里最忌諱的地方。
老守田在這片地里守了二十年，早就習慣了黑夜，別說這點風吹草動，就算是雷雨交加的夜晚，他也能在窩棚里睡得安穩。他這輩子窮不怕、苦不怕、孤單不怕，唯獨把老一輩傳下來的規矩，刻在了骨子里：夜里的野地不干凈，聽見有人叫名字，別答應；看見不認識的人，別搭話；來路不明的東西，別碰。
這三條規矩，他守了二十年，從來沒破過例。
出事的那天晚上，和往常沒有任何區別。
天剛擦黑，老守田拿著竹籃，在地里挑了一大捧最飽滿鮮嫩的毛豆，回到窩棚用井水反復淘洗干凈，放進黑鐵鍋里，添足井水，撒一把粗鹽，就坐在鐵皮爐前慢悠悠燒火。干柴在爐子里噼啪作響，火苗**鍋底，鍋里的水漸漸沸騰，毛豆的清香味隨著熱氣飄出來，填滿了狹小的窩棚，那是他最熟悉、也最安心的味道。
他靠在門框上抽著旱煙，望著跳動的火苗，心里盤算著，再過十天半月，毛豆就能拉到集上賣，換了錢，就能備足冬天的柴火和糧食，添一身新褂子，日子就能安穩度過。對他這個孤苦一輩子的老人