空調的運轉聲填滿了整個客廳。桐桐翻了一頁書，紙張的聲響清脆得扎耳朵。
"傅辭。"我說。
她沒有看我。
"桐桐到底是不是我的孩子？"
很長的沉默。
桐桐停止了翻頁。
"是。"
一個字。從傅辭的牙縫里擠出來的。
客廳的空氣被抽干了。至少我的肺是這種感覺。
"你知道的那天——"傅辭的指甲掐進了沙發的皮面，"你被帶走之后一個月，我查出來的。六周。"
六周。
七年前，我被法警押上囚車的那天，她不只是在哭。
她肚子里有一個六周的孩子。
"你——"我張了張嘴，所有的話堵在嗓子眼里，一個字都出不來。
"我考慮過不要。"傅辭的聲音很輕，"去了三次醫院。第三次都躺在手術臺上了，大夫問我確定嗎。我說確定。然后簽了字。筆剛碰到紙——"
她停了一下。
"她踢了我一下。"
"不可能。"我下意識說，"六周的胎兒不會——"
"我知道六周不會有胎動。"傅辭看著我，眼睛里沒有淚。干得嚇人。"但她就是踢了我一下。你信也好不信也好。我放下筆，從手術臺上下來了。"
"然后呢？"
"然后我一個人生的。一個人帶到現在。"
這句話里沒有任何怨懟的語氣。就是陳述事實。但每一個字都帶著秤砣的重量，砸在我的胸腔里。
一個人懷孕。一個人生產。一個人帶孩子。五年。
而我什么都不知道。
"為什么不告訴我？"我的聲音澀得不成樣子，"我出來之后——"
"告訴你？"傅辭終于轉過頭來直視我，"告訴一個**的罪犯？告訴一個用我來套取實驗室數據的騙子？告訴一個——"
她突然住了嘴。
因為桐桐放下了書。
小丫頭看著媽媽，又看著我，眼眶紅了。
"你們別吵了。"她的聲音很小。
傅辭立刻伸手把桐桐摟過來："對不起，媽媽聲音太大了。"
"不是聲音大。"桐桐把臉埋在傅辭的胳膊里，悶悶地說，"是你說的那些話，不對。"
傅辭一怔："什么不對？"
"媽媽說了罪犯和騙子。但是陳叔叔跟我說過，好人有時候也會被冤枉。"桐桐的聲音還是悶悶的，"媽媽，這個叔叔——是被冤