邀請函。
命題的過程枯燥而高壓。與一群平均年齡五十歲以上的教授、特級教師關在基地里，與世隔絕。我們爭論，演算，打磨每一道題。我的年輕和沉默起初讓他們側目，但當我隨手在草稿紙上給出數種他們未曾想到的絕妙解法，甚至指出了原稿中幾處隱藏極深的邏輯瑕疵后，沉默變成了震驚，繼而變成了某種心照不宣的尊重。在那個世界里，實力是唯一的通行證。
然而，命題結束，回歸校園，我依舊是那個成績中下游、沉默寡言的林默。家里經濟拮據，母親常年臥病，父親是工廠的普通工人，微薄的薪水幾乎全填進了醫院的賬單。高考，對他們而言，是改變我，也是改變這個家庭命運的唯一機會。他們眼中日益沉重的期盼，像一層無形的殼，壓在我肩上。我知道，按照正常路徑，我或許能考上一個不錯的大學，但那份收入，對于這個家庭的困境而言，不過是杯水車薪。
我需要一筆快錢，一筆足夠大、能解決根本問題的錢。同時，我對按部就班地解答一套自己親手“鍛造”的試卷，感到了前所未有的荒謬和疲憊。就像一位鑄劍師，最終要拿著自己鑄造的利劍，去參加一場兒童的木劍比試。于是，一個瘋狂的念頭在我心里滋生，并迅速扎根——我要交白卷。
不是不會，而是不屑。我要用這種極致的方式，向某種既定規則發起無聲的嘲諷。更深處，一個模糊的念頭在閃爍：如果事情走向最極端，如果我“林深”的身份因此被引爆，那么隨之而來的關注，是否也能帶來某種“機會”？一種劍走偏鋒、置之死地而后生的機會。
當然，風險巨大。我會讓父母失望，讓老師震驚，會成為全校乃至全市的反面典型，甚至可能面臨后續的調查。但，我計算過概率，評估過最壞的結果。對于真正的“林深”來說，一張高考數學試卷的分數，早已失去了衡量價值。我在進行一場危險的**，賭注是我的現在，而潛在的收益，是我和家庭的未來。
“距離**結束還有十五分鐘。”監考老師毫無感情的聲音響起，打斷了我的思緒。
考場里響起一片壓抑的吸氣聲和更加急促的書寫聲。我低頭，看