我叫林默，是南江二中高三（七）班的一名普通學生。普通到，在老師和同學眼中，我是那種注定要在高考這條獨木橋上被擠下去的“**板”。
此刻，我坐在六月的考場里，頭頂的風扇發出單調的嗡嗡聲，卷著暑熱和淡淡的試卷油墨味。窗外的知了叫得撕心裂肺，仿佛在**場里這群即將決定命運的年輕人吶喊。我的目光落在剛剛發下來的數學試卷上，快速掃過那些題目。函數、幾何、數列、導數……每一道題都像是一位熟悉的舊友，向我點頭致意。太簡單了，簡單到讓人意興闌珊。
我的筆，安靜地躺在桌面上，沒有一絲一毫要拿起來的跡象。
時間一分一秒過去，周圍的考生早已埋下頭，筆尖劃過紙張的沙沙聲匯聚成一種緊張的**樂。前排的男生后頸沁出了汗珠，浸濕了洗得發白的校服衣領。斜對面的女生咬著筆桿，眉頭緊鎖，似乎被某道大題卡住了。監考老師背著手，在過道里緩慢踱步，銳利的目光掃過每一張臉，每一個細微的動作。當他的視線經過我時，明顯停頓了一下，眉頭幾不可察地皺了皺。
他大概從未見過在高考考場上如此“悠閑”的考生吧。不，我不是悠閑，我只是在……等待。
我的手指無意識地在桌面上輕輕敲擊，心里卻是一片與考場氛圍截然不同的平靜。或者說，是深潭般的死寂。這套卷子，從題型、難度到每一個數字，我都熟悉得不能再熟悉。因為，就在三個月前，在那個被嚴格保密的**級命題基地里，我，林默，化名“林深”，正是這套數學試卷的終審定稿人之一。
事情聽起來像個荒誕的童話。一個十七歲的高中生，如何能混進最高級別的命題專家組？這源于一場意外，或者說，源于我那個早已過世、卻留下無數秘密的爺爺。他是上個世紀某個絕密項目的核心數學家，而我似乎繼承了他那過于活躍的數學神經，以及他留下的某些特殊“門路”。一次偶然的機會，我在網上破解了數道困擾國際數學界多年的難題，用的ID正是“林深”。這引起了相關部門的注意，經過一系列復雜到近乎玄幻的****和極限測試，我收到了那份打著絕密印章的