第一章 最后的發(fā)言
顧言是在說完“我方陳述完畢”這六個(gè)字之后發(fā)現(xiàn)自己失聲的。不是那種連續(xù)開了四個(gè)庭之后嗓子冒煙的沙啞，也不是感冒引起的扁桃體發(fā)炎。是一種更徹底的、更絕對的、像有人在他喉嚨里按下了靜音鍵一樣的失聲。他張嘴，氣流從胸腔里涌上來，經(jīng)過聲帶，經(jīng)過喉嚨，經(jīng)過口腔和嘴唇——但沒有任何聲音發(fā)出來。像一臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)正常的機(jī)器被拔掉了揚(yáng)聲器，所有的部件都在工作，但你聽不到任何輸出。
法官在等他。旁聽席在等他。對面的律師在等他。整個(gè)法庭像一臺(tái)被按下了暫停鍵的錄像機(jī)，所有人都在等他說出那句“謝謝法官”。但他說不出來。他站在辯護(hù)席上，嘴巴一開一合，像一條被撈上岸的魚。那種無聲讓他第一次意識到，他的嘴不是他的，是別人借給他用的。現(xiàn)在人家要收回去了。
“顧律師？”法官皺了皺眉。
顧言低下頭，拿起桌上的記事本，翻到最后一頁，用那支他用了三年的萬寶龍鋼筆，在空白的紙面上寫下了四個(gè)字：身體不適。字體很穩(wěn)，和他的手一樣穩(wěn)。如果你只看字跡，你不會(huì)知道他正在經(jīng)歷什么。他把記事本舉起來，法官看了一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，“休庭十分鐘。”
顧言走出法庭的時(shí)候，走廊里的陽光正好落在他臉上。他瞇了一下眼睛，看到助理小周正端著一杯美式從走廊那頭走過來。小周跟了他五年，從實(shí)習(xí)律師做到授薪律師，再到現(xiàn)在的合伙人助理。五年前小周進(jìn)所的時(shí)候還叫他“顧老師”，后來改口叫“顧律師”，再后來叫“老大”。稱呼的變化像一根溫度計(jì)，忠實(shí)地記錄著他們之間距離的升降。
“老大，水。”小周把紙杯遞過來。顧言接過杯子，喝了一口。苦的。他平時(shí)喝美式不加糖不加奶，但今天這杯苦得不對勁。不是咖啡豆的問題，是他的味覺在失控。失聲只是一個(gè)開始他在想，接下來還會(huì)失去什么？
他站在走廊盡頭的窗前，看著樓下車水馬龍的街道，試圖在心里喊一聲自己的名字：顧言。他喊了。大腦發(fā)出了指令，聲帶收到了信號，但它沒有反應(yīng)。像一扇被鎖死的門，你手里明明握著鑰匙，但鑰匙插不進(jìn)鎖孔。