懷表停在11:47
林晚發現那只懷表的時候，陳嶼正在陽臺上打電話。
**的陽光從百葉窗的縫隙里漏進來，在書房的地板上切出一道道明暗相間的條紋。她本來是進來找一本稿子的——出版社催得緊，她負責的那本散文集下周要下印廠，還有三篇稿件的校對沒做完。但稿子沒找著，她的目光卻被書桌抽屜里露出的一角金屬吸引了。
那是一只懷表。
銅質的表殼已經有些發暗，表蓋上的花紋被摩挲得模糊不清。林晚的手指懸在半空，停頓了兩秒，才輕輕碰了碰表蓋。冰涼的觸感順著指尖爬上來，她下意識地縮了一下。
表盤上的指針停在11:47。
不是不走了，而是被刻意停在那里。林晚見過陳嶼給這只表上發條，在某個深夜，她起夜時路過書房，看見門縫里漏出一絲光。她沒進去，只是站在門外，聽著里面傳來極輕的、規律的咔噠聲。那是發條轉動的聲音，像某種隱秘的心跳。
"別碰。"
陳嶼的聲音從身后傳來，林晚的手指還懸在懷表上方。她沒回頭，感覺到他三步并作兩步走過來，帶起一陣風，然后是懷表被拿走的輕微響動。陳嶼的動作很快，但不粗魯——他從不對她粗魯，只是那種急切本身，比任何粗暴都更讓人難堪。
"我只是……"林晚把手指收回來，在袖口蹭了蹭。她想說"我只是想找稿子"，但話到嘴邊，變成了"這只表，挺好看的。"
陳嶼把懷表放回了抽屜深處，動作很輕，像是在安放什么易碎的東西。"我**遺物，"他說，聲音平淡，"不值錢，但有意義。"
林晚點了點頭。她沒有問"**不是三年前才去世嗎，這只表看起來至少有二十年了"，也沒有問"為什么停在11:47"。她只是點了點頭，說："我去客廳找稿子。"
她轉身時，余光瞥見陳嶼的手還按在抽屜上，指節微微發白。
那天晚上，林晚在客廳校對到十一點。陳嶼從書房出來，給她倒了一杯水，放在茶幾上，杯底與玻璃臺面碰撞，發出清脆的響。他穿著那件她去年給他買的灰色家居服，袖口已經洗得有些發白了。
"還不睡？"他問。
"還有兩篇。"林晚沒